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  CAPITULO I


  



  —Reconozcámoslo, pero el teatro está muerto en este año de gracia de 1975. El inscribirse como actor es una simple excusa para obtener una limosna sin pasar por la postrera indignidad de aceptar un trabajo. También podíamos inscribirnos como galeotes.


  —Habla por ti mismo, amigo mío. En Londres hay una docena de teatros. ¿Y llamas a eso muerte?


  —Una docena de teatros equivale a un cadáver amortajado, embalsamado y empolvado. Todo lo que hacen los actores es pulsar botones para que el sempiterno cadáver levante un brazo o agite una pierna laxa. ¿Sabes lo que somos? Unos necrófilos.


  —Nada de eso. Deja que encuentreun caballo blanco para mi teatro periférico. Colocaré al público en el centro... connotas sobre el programa, naturalmente. Los actores irrumpirán desde el exterior y...


  —¡"Periférico”! Con un nombre como éste estás condenado al fracaso desde el principio.


  —Es el nombre inevitable, porque es el inevitable desarrollo, lo absoluto en realismo. Primero el proscenio, luego el teatro circular, ahora...


  Arnold se tendió sobre el sillón helicoidal de plástico mientras sorbía su copa, escuchando la conversación y preguntándose por qué diablos le pedirían que asistiera a reuniones de esta clase.


  —Es una gigantesca barahúnda. Puedes hablar hasta desgañitarte sobre economía, equilibrio del poder y asuntos de Estado. Lo cierto es que todo el que tiene algún cargo, hoy por hoy, desde los hombres más poderosos hasta el tercer vicecónsul de Tombuctú o el comisario encargado de la producción de pisapapeles en Vladivostok, tiene la consigna de mantener la tensión.


  —¿No te estás mostrando un poco cáustico?


  —Por supuesto, me había olvidado que formas parte de una junta del Gobierno o algo por el estilo, ¿no es cierto?


  —Estoy seguro que Francis está de acuerdo con sus propias teorías, ¿verdad, Francis?


  Quien hablaba era Gwen Ellis, la anfitriona. Era una mujer metida en carnes, cincuentona y de gran renombre en el mundillo de la cinta musical. Arnold sabía que no tenía el menor interés en política ni en asuntos mundiales.


  —Desde luego. Un estudiante de teorías políticas debe estar por encima de las consideraciones personales. Ahora bien, como iba diciendo...


  La discusión, empujada por las esporádicas presiones propias de todas las fiestas, quedó reducida a un rincón de la estancia, siendo desbordada por las demás.


  —De forma que le dije al famoso magnate que eso costaría un millón. ¿Y qué es un millón? Y ya saben ustedes... eh, perdón, ésta es mi copa.


  —Hace años que lo vengo diciendo —se oía otra voz—. Ahora es cuando el elemento árabe ha entrado realmente en el jazz. ¿Y qué sucede? Pues que ha perdido toda su pureza. ¿Dónde se pueden encontrar hoy en día raíces puras? Ustedes me dirán.


  —...Por favor, aquí no. Oh, mire lo que ha hecho. ¡Me ha derramado todo sobre la chaqueta!


  —¿Y, no pudo dejar a Herr barón en mejores manos?


  —¿De qué estás hablando?


  —El barón; Frank N. Stein. Está bien, querida, no le dejes que te arrastre.


  Arnold se percató de que su copa estaba vacía y también de que estaba bebiendo bastante aprisa. Siempre bebía demasiado de prisa en las fiestas. Igualmente se dio cuenta de que le había llegado el momento de cumplir sus obligaciones sociales mínimas, mezclándose con los demás. Una de aquellas obligaciones (pensó aburrido) consistía en elegir una mujer para el resto de la velada, y, posiblemente, para el resto de la noche. Sin embargo, nada consecuente surgía de conexiones como ésta en tales fiestas. Algo fallaba en él... o en ella. Tal vez porque él esperase demasiado.


  Nunca se producía un contacto real. Pero había que cumplir con las obligaciones sociales. Se levantó de su asiento helicoidal y se dirigió hacia la barra.


  Se sirvió un “vodka” y miró alrededor. La mayoría de las mujeres estaban acompañadas de hombres, por parejas o en grupos. Una chica que se encontraba sola le miró en el momento que él la miraba a ella. Habían estado juntos en una ocasión, y Arnold levantó su mano en un gesto más de despedida que de saludo, al tiempo que trataba de hacer memoria. También ella se dedicaba a la publicidad, pero, de un modo u otro, había sufrido un auténtico lavado de cerebro. Era una mujer que respiraba estadística por los cuatro costados. Estaba seguro de que cuando la dejara a la mañana siguiente le anotaría como una cifra más en la gráfica de consumidores.


  Cuando se alejaba de ella se topó con otra muchacha. Esta llevaba en su mano una copa vacía.


  —Permítame que le busque otra —dijo él sonriendo, mientras le cogía la copa de la mano—. Esto es horrible —y miró en derredor suyo en busca de un sitio donde dejar su copa. Al no encontrarlo, la depositó en manos de la muchacha—. ¿Qué prefiere?


  —Un vino tinto, por favor.


  El regresó con la copa llena.


  —¿Le agrada “Beaujoláis”?


  Ella asintió con la cabeza. Ambos se retiraron hacia un rincón.


  —Me llamo Ash... Arnold Ash.


  —Claire Bergen —respondió ella.


  Era morena y no del todo guapa. Tenía unos grandes ojos tristones, atrayentes en sí, que rompían ligeramente el equilibrio de su persona. No, pensó, no es guapa... y demasiado individualista para que resulte linda. Su cabello negro, liso y cortado a flequillo, no estaba de moda. Tampoco lo estaba su vestido recto, color naranja, y sin el alivio de ornamento alguno. Arnold tenía el vago presentimiento de haberla visto antes.


  —¿Se divierte? —la preguntó.


  —¿Y usted?


  —Ya ve —respondió él encogiéndose de hombros.


  —Reuniones —rió ella alegremente—, la gran aspirina común universal.


  —Constituye un momento de recreo del caballete y estudio, supongo —dijo él sin pensarlo siquiera.


  Hubo un momento de pausa.


  —Cómo, ¿acaso pinta usted?


  —¿Yo? No.


  Ella le miró extrañada.


  —¿Es quizá una metáfora, relacionada con el tablero de dibujo? —dijo ella mirándose las manos—. ¿O acaso tengo pintura entre las uñas?


  —Pero usted pinta, ¿verdad?


  —Sí, pero, ¿quién se lo dijo? Todavía no he expuesto.


  El sintió una turbación extraña en todo su ser. Era algo así como una sensación de “déjá vu”, de haber estado aquí antes. Pero no era el momento de ponerse a recordar hechos. Era un simple presentimiento, mucho más fuerte ahora, de que conocía a aquella mujer. Pero no la conocía; podía jurarlo.


  —¿Por qué no expone usted sus cuadros? —dijo él, tratando de vencer su incomodidad.


  —No estoy preparada —la voz de la mujer sonaba molesta. Consciente de ello, añadió explícita—: La pintura es un arte solitario. No depende de otras personas, como la música, la escena o la literatura.


  —¿De veras piensa usted que la pintura no es un acto de comunicación?


  —Yo no dije eso. De hecho, un cuadro es algo más completo, intrínsecamente, que una novela o una sinfonía.


  —Su única diferencia será... Sí, el elemento tiempo. En el sentido de que una novela lleva tiempo para leerla y una sinfonía también lo precisa para escucharse completa, mientras que una pintura se palpa en el espacio. Pero...


  —Eso no es lo importante. Lo importante es que un pintor no precisa de público para ejecutar su obra, ni tampoco tiene necesariamente que pintar personas. Y yo, sin duda alguna, no necesito el juicio de los demás acerca de mis cuadros. Cuando esté preparada para exponer, lo haré.


  —¿Pero, cómo se puede poner una obra en perspectiva sin exponerla?


  Arnold empezó a preguntarse por qué diablos se habría metido en aquella discusión. ¿Quién fue? ¿Welch? Sí, Dentón Welch que dijo: "Nunca debo temer a mi propia fatuidad, pero sí a mis pretensiones. Debo valerme de cuanto haya a mi alcance, sin pensar orgullosamente que no pueda ser lo suficiente bueno.”


  —Welch —dijo ella desdeñosa—. Fue un romántico en eso, un minorista.


  —¿A diferencia de Klee, supongo?


  —¿Qué tiene Klee que ver con eso?


  —Klee fue un romántico. Y usted ha sido influenciada por él, ¿no es cierto? No puede por menos, de la forma que usted pinta, de la forma que usted...


  Se calló en seco, tan sorprendido por lo que estaba diciendo como por la reacción de la muchacha. Sus grandes ojos estaban mirando fijos a los de Arnold. Los labios de la mujer aparecían separados, pero daba la impresión de que había dejado de respirar. Sin embargo, cuando habló la muchacha, sus palabras salieron deliberadamente calmosas.


  —¿Y cómo pinto yo, exactamente?


  Alguien puso una grabación de música. La gente empezó a formar parejas y a bailar.


  —¿Bien?


  Arnold se apartó de la mirada insistente que ella le dirigía y luego dijo, con torpeza:


  —No sé. Veo cristales y plantas, criaturas marinas esqueléticas, cactus...


  Entonces cayó sobre él como una ola. Existió una primera y vaga sensación de reconocimiento, luego otra segunda sensación de contacto, más fuerte, como de estar "tocando” algo en la mente de esta muchacha. No, aquello habían sido las ondas; lo que ahora sentía era como una ola gigantesca que aplastara a los dos y les dejara sin resuello, transportándolos a una región tranquila donde el ruido de la fiesta quedaba reducido a un susurro lejano no más grande que el suave murmullo de las olas rompientes.


  Y helos aquí a los dos, más allá del tiempo y del espacio, temblando a causa del choque, pero inexplicablemente calmados. En calma y desnudos. Despojados de palabras y de malentendidos. Él era parte del universo de ella, y ella formaba parte del universo de él... No, ambos compartían el mismo universo, un universo que, hasta entonces, no había existido. Era aterrador, pero la transformación sufrida parecía aportar la suficiente fortaleza para hacerle frente. Era un mundo de fuerzas extrañas, pero al mismo tiempo de fuerzas reales. Era igual que despertar a la realidad después de una larga noche de ensueños.


  O igual que sufrir una inversión mental de dentro afuera; como una persona que lleva años enterrada y vuelve con un rostro nuevo, pero el rostro no era sólo de él. Era también el rostro de la muchacha.


  Diez minutos antes ni se conocían. Ahora compartían unas relaciones como jamás conociera antes Arnold ni nadie en la vida. No es que él conociera los pensamientos de ella. En cierto modo, él parecía haber absorbido parte del conocimiento de ella en el primer encuentro, pero ahora, semejante identidad, si se trataba de un pensamiento, era el mismo para los dos. Sin embargo, él sentía que si lo deseara... pero... ni siquiera podía conocer los pensamientos de ella y ella los de él. Era como si ambos estuvieran juntos, con sus mentes en silencio, pero un silencio que podía ser roto a una señal de cualquiera de ellos. Él podía "hablar" a la mente de ella tan sólo con...


  Entonces él sintió miedo y no estaba seguro de saber en cuál de los dos se había producido; tan próximos estaban. Pero esto fue suficiente para romper el contacto. Arnold se dio cuenta de que un par de rostros les estaban mirando con curiosidad, y luego siguieron bailando.


  ...Y se vieron de nuevo en una habitación muy concurrida y caldeada, donde sonaba fuerte la música y las parejas se deslizaban junto a ellos. Gwen Ellis guiñó a Arnold por encima del hombro de su pareja y le hizo una mueca significativa. Pero eso fue todo. Él sabía que el contacto sólo pudo haber durado unos pocos segundos, que nadie había notado nada extraño, que sólo podía haber sido interpretado aquello... bueno, como indicaba la expresión de Gwen.


  ¿Y qué había sido aquello? El la miró a ella y ella a él. Ella estaba pálida y temblaba ligeramente. Por un momento la muchacha permaneció en pie, luego se marchó.


  —Discúlpeme —dijo ella.


  Las palabras sonaban ridículamente formales después de lo que acababa de suceder, fuere lo que fuere. Pasaron dos minutos completos antes de que él se diera cuenta de que la muchacha podía haber ido a peinarse, a aplicar carmín a sus labios o a hacer esas cosas que hacen las mujeres cuando están agitadas.


  Arnold se abrió paso entre la multitud y salió en medio de la noche de abril. La casa estaba al final de un camino y la carretera, al descender la pendiente de Campden Hill, semejaba una larga cinta recta a la luz de la luna. No se veía rastro de la muchacha.


  Se preguntó sinceramente si no debería regresar a la casa. Pero la convicción de que ella se había ido era demasiado fuerte. Arnold echó a correr carretera abajo.


  Llegó a una esquina. La calle lateral estaba vacía. ¿Habría entrado por ella la muchacha? Ciertamente no podía haber llegado al final de la larga carretera sin que él la viera. Si iba huyendo de él, seguramente que habría tomado la primera calle. De forma que él también echó a correr. La callejuela seguía abruptamente bajo la sombra de altas casas.


  Poco antes de alcanzar la esquina, jadeante, se acordó de algo y se maldijo por ser tan imbécil. Fácilmente, ella pudo haber tomado un taxi y desaparecer antes de que a él le diera tiempo a salir de la casa.


  Pero en la distancia se veía una solitaria figura que caminaba de prisa. Por un momento pensó que no era ella, porque la imagen que presentaba a la luz de la luna era blanca y no color naranja. Luego pensó que podía haberse echado por encima algún abrigo. Pero cuando aquella figura pasó por debajo de un farol, resultó inconfundible el color negro de su pelo.


  —¡Claire! —gritó, echando a correr tras ella. Sus pisadas resonaron en la quietud de la noche—. ¡Claire! —vociferó nuevamente.


  Esta vez ella se detuvo, como si se diera cuenta de que no tenía la menor esperanza de escapar de él. Por fin la alcanzó.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó sin aliento.


  —Sí, gracias.


  —Pensé que... tal vez... después de aquello... Quiero decir...


  Ella sonrió de manera suave, sorprendentemente.


  —Lo sé. Pero, por favor, me encuentro bien. Créame.


  El la cogió del brazo.


  —Me gustaría... entremos al Holland Park. Está ahí mismo.


  Ella asintió. Entraron en silencio al parque y se sentaron en un banco. Él estaba nervioso. Rebuscó torpemente en sus bolsillos.


  —¿Un cigarrillo?


  —No, gracias. No fumo.


  Encendió su cigarrillo y aspiró profundamente. Se vio obligado a empezar el interrogatorio.


  —¿Quién es usted, exactamente?


  —Ya se lo dije.


  —Usted no me dijo todo. No pudo decírmelo.


  —Igual podría yo decir de usted.


  —Entonces, ¿qué nos sucedió allí?


  —No lo sé. ¿Y usted?


  —Tampoco —él tuvo una idea—. No fue... no fue cosa de súbita atracción, ¿verdad? Quiero decir que usted nunca “supo” lo que experimentan los demás. Es algo así como leer sobre lo que se experimenta cuando se mata a alguien, por la pluma de un asesinato literario... —se maldijo por la pedantería que acababan de provocar sus nervios—. ¿Pero sabe usted cómo fue realmente?


  —Ciertamente, no hubo tal atracción espontánea.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Entre otras cosas, porque nos acabábamos de conocer.


  —¿Y eso qué importa?


  Ella rechazó la idea con vehemencia.


  —Por amor de Dios, no formemos sentimentalismos absurdos.


  —Perdone. Sólo trataba de reafirmarme.


  —Bien, pero yo no estoy hecha de esa manera. No me atrae el primer hombre que veo tan sólo por la forma en que me mira o me sonríe —su voz era aguda—. No acepto las cosas por su valor superficial. En mi trabajo, busco la naturaleza integral de las cosas. Pero, ¿qué digo? ¡ya estoy hablando otra vez de mi trabajo...! Digamos que lo que sucedió allí no fue emocional. No fue en absoluto una experiencia ordinaria. Usted sabía cosas sobre mí y yo las sabía sobre usted.


  —¿Las sabía usted? Sí, así debió ser. Pero yo... yo no leí sus pensamientos. Quiero decir que no me introduje en sus pensamientos de manera consciente. Simplemente me pareció saber cosas.


  —¡Qué divertido! —se rió ella—. Se disculpa usted sobre algo inaudito por otra cosa más inaudita todavía. Algo así como decir: perdón, señora Witherspoon, no entré volando por su ventana; lo hice suspendido en estado de levitación.


  Él se echó a reír también, pero de manera concisa. La situación, sin duda, tenía su parte jocosa, pero él no estaba para reír. Notaba que ella se encontraba a la defensiva y que aquella chanza era tan sólo un acto reflejo para defenderse de lo desconocido. Pero había que admitirlo, examinarlo.


  —¿Qué piensa hacer usted sobre ello? —preguntó él, apremiante.


  La muchacha no respondió hasta al cabo de un buen rato. La brisa azotaba los elevados árboles que se alzaba sobre ellos.


  —Ya vio usted lo que intento hacer —dijo ella por fin.


  Fue una respuesta tan breve y concluyente que él tardó unos momentos en adivinar su significado.


  —¡Cómo! ¿Va usted a volver la espalda a todo ello? Yo creía que se marchaba por encontrarse indispuesta.


  —Lo estaba, pero no puedo permitirme que estas cosas me indispongan. Tengo que olvidarme de todo. Tal vez en los años futuros, mis nietos me pregunten si he tenido alguna experiencia psíquica. Yo les diré que no, que nunca la he tenido, excepto en una velada allá por el año 1975 en que conocí a un hombre en una reunión y, durante unos segundos, nuestras mentes quedaron sumergidas en común —ella rió nerviosa—. No, no creo que deba decírselo a mis nietos. No me creerían. Estas cosas no suceden.


  —Aquí está lo importante; estas cosas no suceden y, sin embargo, sucedieron. Y a mí no se me antoja como cuestiones psíquicas. Para mí... bueno, yo emplearía la palabra arrobamiento. Eso es, arrobamiento. Ritual, “mumbo-jumbo”. Pero sucedió en medio de una fiesta. Nada de ritual, nada de palabras mágicas. Ninguno de nosotros lo buscó ni pudo esperarlo. Al menos por mi parte.


  —¿Cree usted que fui yo quien lo buscó?


  —No lo sé. En cualquier caso, fue bastante claro. En asuntos psíquicos, siempre queda la duda de que sucedan tales cosas.


  Ella se levantó del asiento:


  —Por mi parte no va a haber ninguna duda. Dentro de unas pocas semanas, o meses, lo sabré. Sabré simplemente que no sucedió.


  —¿Qué me dice respecto a sus nietos?


  —Quizá para entonces haya podido pensarlo bien. De todos modos, yo no voy a tener nietos. Los artistas no tienen nietos. Y eso es todo, señor Ash.


  Echó a andar por el sendero de grava.


  —Pero, Claire..., señorita Bergen —exclamó Arnold, corriendo detrás de ella—. ¿Cómo puede marcharse así? Sé que lamenta mi intrusión, pero no pude evitarlo. No pudimos evitar lo que sucedió en la fiesta —las palabras le salían bruscas—. No deseo que nos veamos implicados emocionalmente, créame. Sólo quiero saber qué fue y cómo sucedió.


  —Lo siento —dijo ella apretando el paso—, pero tengo que cuidarme de mi trabajo. No puedo permitir que ninguna otra cosa me desvíe de él.


  Arnold se estremeció al darse cuenta del poco tacto que había tenido. Recordaba haber proferido palabras ante ella, antes de que aquello sucediera; palabras como "fatuidad” y "pretensión”.


  —Lo lamento; no tuve ningún derecho a hacer comentarios sobre su trabajo de la manera que lo hice. No pasó de ser una charla de reunión.


  —No tuvo importancia lo que usted dijera respecto a mi trabajo —ella se detuvo en su marcha para mirarle momentáneamente al rostro—. Y ahora, por favor, deje de importunarme.


  Continuó su camino. Arnold se detuvo, vacilante. Sabía que la cara de un hombre, de un hombre viejo, le estaba mirando suspicazmente desde las sombras, tomándole por lo que era, por un impertinente que molestaba a una chica. ¡Al diablo con aquel hombre! Tenía que seguirla, averiguar dónde vivía.


  Pero ahora, ella había salido de las sombras del parque y entraba en la luminosa calle Mayor. La multitud empezaba a salir del teatro estereofónico que había al otro lado de la carretera.


  Siguió tras ella, pero pronto se detuvo descorazonado al verla desaparecer engullida por la muchedumbre. Su abrigo blanco volvió a aparecer para perderse de vista nuevamente, dentro de un taxi.


  Pensó en tomar otro taxi y seguirla, como ocurre en las películas de gánsteres, pero abandonó la idea. Había desaparecido.


  


  CAPITULO II


  



  Se levantó varios minutos después que sonara el despertador y alzó las persianas para dar paso a la luz del día, experimentando lo insustancial de haberse acostado. Finalmente logró dormirse, pero su sueño se vio turbado por ensueños insanos y espasmódicos. Tales sueños —pensaba— parecían reconocer su desproporción para con el sueño viviente, por corto que fuera, de la noche antes.


  Se sirvió una taza de café y se dejó caer en un sillón.


  Tenía que encontrarla. Nada en su vida había sido tan imperativo. A su regreso a casa, sin muchas esperanzas, intentó localizarla en la guía telefónica, pero sin resultado positivo. Las personas tan cautas como aquélla, según se adivinaba fácilmente, no tenían el teléfono a su nombre.


  ¿Qué personas de la fiesta la conocerían? La noche antes no había intentado preguntarlo. Estuvo demasiado confuso y dedujo que lo mismo les ocurriría a la mayor parte de los invitados, aunque por razones más vulgares. Las bebidas corrieron copiosamente entre ellos.


  Pero Gwen, la anfitriona, debía conocerla. Marcó su número telefónico. El aparato estuvo sonando bastante tiempo. Ya iba a colgar cuando se oyó un “click” y una voz somnolienta que decía:


  —¿Diga...?


  —Soy Arnold, Arnold Ash. Lamento la forma en que me marché anoche.


  —¿Que te marchaste? —sonó como un bostezo—. Ah, sí, es cierto. Tú y la chica del vestido naranja. Lo tomaré como una fineza con relación a la fiesta. ¿La diste alcance?


  —Sí; pero volví a perderla. ¿Sabes dónde puedo encontrarla?


  —Bueno, estoy segura de que aquí no volvió, aunque todavía quedan algunos tumbados por ahí.


  —¿Pero no sabes dónde vive? —dijo Arnold presa de impaciencia.


  —No tengo la menor idea. En mi vida la había visto. Vino con... ¿Con quién vino...? Con los Pillington, creo.


  —Gracias.


  Arnold colgó el aparato... dándose cuenta entonces de que no sabía el número de los Pillington. A decir verdad, ni siquiera conocía a los Pillington. Se puso a buscar en la guía. Preguntó a dos Pillington hasta dar con los que le interesaban. Pero tampoco ellos habían llevado a Claire a la fiesta. Cierto que se acordaban de ella, pero no sabían una palabra de su vida.


  Colgó el auricular, renegando por lo bajo. De pronto se dio cuenta de que sólo conocía a otra persona de las que habían estado en la reunión. Todo era muy normal. Uno se encontraba con otras caras durante unas breves horas. Con algunas de ellas se entablaba superficial amistad, invitándose mutuamente a acudir a la próxima fiesta, a la que unos y otros acudían a veces y se veían con nuevas caras.


  La persona a quien conocía Arnold era Gilbert Haggard, que se dedicaba a algo de publicidad. Dudaba de que pudiera conocer a Claire, pero de todos modos le llamó.


  Una voz le respondió diciendo que ya había salido para la oficina. Esto hizo a Arnold acordarse de la suya. Telefoneó a ella pretextando una excusa para no acudir aquel día. Luego, sin muchas esperanzas llamó a la oficina de Haggard. Conocía a Claire.


  —¿Claire Bergen? ¿La muchacha del cabello negro? Sí, vino a verme hace cosa de un par de años para un empleo.


  —¿Entonces tendrás su dirección?


  —Me temo que no. La entrevista resultó negativa. En tales casos no tomamos nombres ni direcciones..


  —¿Pero cómo llegó ella a ponerse en contacto contigo? Por favor, trata de recordar. Es muy importante para mí,


  —No puedo decirte más —respondió Haggard con una leve risita.


  —¿Fue sobre algún trabajo de arte?


  —¿Por qué? ¿Es artista? No, fue un simple trabajo rutinario sobre asunto de producción. Déjame ver; fue un chico de esta oficina quien se lo insinuó. Creyó que ella estaba atravesando un mal momento económico y la dijo que viniera a vernos. Saqué la impresión que ella sólo vino por corresponder al gesto benévolo del muchacho. No creo que realmente necesitara el empleo. En todo caso, no era la chica que nos interesaba. Y esto es todo lo que sé de ella.


  —Perdona que te moleste, pero, ¿sabes acaso quién la llevó a la reunión? Debió ir con alguien. Gwen no la conoce.


  —Lo siento.


  —¿Y ese muchacho de tu oficina?


  —No cuelgues —le dijo, y, mientras tanto, Arnold oyó que hablaba por otro teléfono y luego nuevamente la voz de Haggard que le decía—: No, dice que sólo la vio una vez en otra fiesta...


  Arnold hizo una mueca de disgusto. ¡Una fiesta!


  —...Pero cree que vive... o vivía al menos... en Notting Hill.


  Era tan sólo una pequeña pista, pero Arnold, por ahora, se sintió satisfecho.


  —¿Notting Hill? Eso no está lejos de mi casa. Muchas gracias.


  Él vivía en Bayswater.


  —Ya sabes donde me tienes, viejo amigo. Adiós,


  Arnold colgó el auricular y se lavó la cara. Después se aplicó un depilatorio, que limpió rápidamente, dejándole el rostro más suave. Se vistió, salió precipitado a la calle y alquiló un taxi. Cuando el conductor le preguntó dónde quería ir, se dio cuenta de la locura que implicaba su búsqueda. Notting Hill no era más que un distrito de Londres, pero grande. Asimismo, era uno de los más poblados.


  —¿Eh...? Ah, no estoy seguro.


  Arnold conocía aquella zona. Era un barrio agradable para la caza de curiosidades y libros antiguos. Seguramente podía descartar la parte este del mercado, que constituía el Harlem de Londres. Claire podía ser una mujer independiente pero precisaba una rudeza física que no tema para sobrevivir en aquella milla cuadrada de terreno.


  —Vaya a la calle Mayor —le dijo—. No... mejor al extremo alto del mercado.


  Cuando Arnold se metió en el vehículo, el taxista le lanzó una extraña mirada. Era un viejo automóvil y cuando el taxista cambiaba de marcha emitía una especie de resoplido.


  ¿Adónde le convendría empezar la búsqueda?, se preguntaba Arnold cuando el taxi se metió en el denso tráfico. Desde la calle Mayor cambió hacia Portobello Market convencido de que Claire no andaría muy sobrada de dinero. Una pintora que no exponía y rehusaba el trabajo comercial, apenas sí podría vivir. En tal caso, resultaba más probable que acudiera a comprar al mercado, y no a los sitios llamativos y caros de Notting Hill.


  Pero, ¿podía dar por seguro aquella hipótesis? Era tan sólo una conjetura hecha por un empleado de Haggard. De momento, tenía que atenerse a ella.


  El taxi se detuvo en el cruce del mercado con Westbourne Grove. Arnold le pagó y comenzó su búsqueda.


  Pronto se dio cuenta que de nada servía preguntar a los vendedores de la calle. Se encontraban demasiado atareados para responderle adecuadamente, y era evidente que, por la misma razón, apenas se fijaban en el aspecto físico de sus parroquianos. Rápidos servicios y rápidas relaciones, parecía ser su lema. Lo que le decidió a desistir fue el escuchar a uno de aquellos tenderos respondiendo con monosílabos a las preguntas de una mujer.


  Seguidamente probó en cafés y restaurantes, exóticos y plebeyos, que acechaban en cada calle lateral. Pero pocos de sus propietarios, en aquel barrio cosmopolita, hablaban un inglés inteligible. Unos se disculpaban, otros se mostraban cautelosos y el resto se incomodaba de que no hubiera entrado a comer, pero ninguno de ellos le proporcionó la menor ayuda. No era mucho para empezar el andar buscando a una chica de mediana estatura, ojos grandes y pelo corto y negro, que a lo mejor vestía un traje color naranja o un abrigo blanco.


  No, Arnold tuvo que reconocerlo con creciente desesperanza. No, no era mucho para empezar la búsqueda.


  Tres horas más tarde llegó a la desesperante conclusión de que lo mejor sería tomar un puesto de observación adecuado y esperar días, semanas o meses hasta que Claire pasara por allí. Luego se le ocurrió otra idea.


  ¿Por qué no lo habría pensado antes? Si ella hubiera vivido aquí alguna vez, si aún seguía viviendo en aquel barrio, si era una artista... (y se acordó de la sorpresa de Haggard, pues seguramente que resultaba extraño acudir a una oficina de un publicista, incluso en busca de un trabajo que no precisaba, sin llevar unos cuantos bocetos o sin mencionar el trabajo). Había muchas personas que decían ser pintores o escritores como un penoso acto defensivo contra los vientos de la futilidad... Pero si ella era realmente una artista., ¿qué es lo que necesitaría?


  Tubos de pintura, pinceles, lienzos... Debía haber docenas de lugares esparcidos por todo Londres donde se podían comprar aquellos artículos. Pero los marcos ya era cuestión diferente. Aunque no hubiera expuesto sus obras, necesitaría no obstante comprar marcos. De ser así, seguramente los adquiriría en las tiendas especializadas del barrio.


  Reanudó la búsqueda, ahora mencionando el nombre de la muchacha, sin aparentar darle importancia, esperanzado.


  Por último, en una sucia tiendecita local, junto a la sinagoga, el nombre disparó una respuesta.


  —¿La señorita Claire Bergen? —dijo el propietario, con la cara más negra y arrugada que un viejo pergamino, y el labio caído—. ¿Una joven de pelo negro y corto a la moda del año 1930?


  Arnold tenía muy escasa idea sobre la moda del año treinta, pero le pareció adecuado.


  —Sí, esa es la chica. ¿La conoce usted?


  Pero al viejo no había quién le sacara de sus buenos tiempos.


  —Qué días aquellos. Eran duros, no crea, pero podías comprar un paquete de cigarrillos por cuatro peniques. Entonces sí que eran mujeres de verdad. No como éstas de hoy que llevan el pelo verde y azul como si fueran marcianas. Cuando pienso en...


  —Por favor —dijo, impaciente, Arnold—, ¿quiere decirme dónde puedo encontrar a la señorita Bergen?


  El propietario se detuvo en seco, con los ojos puestos medio siglo atrás, para mirar al mundo real de 1975, un mundo en el que un tendero de su clase encontraba cada vez más difícil mantener su independencia. Un mundo donde le confinaban a uno en una de aquellas vertiginosas factorías, o en el cubículo de plástico del hogar destinado a ancianos. Un mundo donde cada vez se veía uno más enjaulado.


  —Nunca discuto con mis clientes. Si alguien viene a comprarme un baúl, jamás le pregunto para qué lo quiere. Si lo necesita para ir a las Bermudas o para meter el cuerpo de su vieja, eso no es de mi incumbencia.


  —Yo no quiero ni ir a las Bermudas, ni ocultar ningún cuerpo —dijo Arnold casi gritando—. Lo que quiero es localizar a la señorita Bergen.


  —¿Por qué?


  —Porque es amiga mía.


  —Sí es amiga suya, debe saber dónde encontrarla.


  —Hemos... hemos perdido el contacto —balbuceó Arnold, pero se le ocurrió una idea—: Quiero comprarle algunos cuadros.


  ¿Dispararía aquello la rueda? Si la compro cuadros, pensaba Arnold, necesitará más marcos y gastará más dinero aquí. ¿O acaso no sería así? Sabía por experiencia que los tenderos de esta clase formaban una tribu perversa.


  —Si usted quiere, puede dejarle un recado.


  Arnold extendió su vista por aquella oscura y polvorienta caverna y redactó unas líneas sobre un trozo de papel superviviente del interminable caos reinante. Pensándolo bien, ¿de qué iba a servir aunque ella cogiera el mensaje?


  Entonces tuvo una corazonada y, echándose mano al bolsillo, sacó un billete y se lo entregó al viejo. Este lo miró atento antes de hacerlo desaparecer.


  —Tampoco éstos son lo mismo que los de antes. Aguarde un segundo.


  Y desapareció para volver en seguida con un libro de facturas.


  —Señorita Bergen. Déjeme ver. Craven Yard. Hace seis meses tuve que enviar allí algunos lienzos viejos. Pero no me descubra usted —añadió sombrío—. Por estos lugares suelen suceder cosas horribles a quienes no saben tener la boca cerrada.


  —No se preocupe —le respondió jovial Arnold. Le faltó poco para que abrazase al viejo tunante—. No diré una palabra —afirmó.


  



  * * *


  



  Craven Yard se encontraba justamente por encima del mercado. Este lugar no alcanzaría nunca el "status" de caballeriza real; sus entrañas fueron desbaratadas por especulativos constructores y sustituidas por falsos interiores del “art noveau”. Resultaba un barrio desgalichado, compuesto por una hilera de casuchas decrépitas, a la sombra de un negro edificio de tres plantas que, en un tiempo, debió ser un almacén. Una viga, que sin duda constituía parte de los restos de un sistema de montacargas, sobresalía rígida desde lo alto, semejante al brazo de una horca.


  Las casuchas ya no se usaban como vivienda. Ninguna cortina pendía de sus diminutas ventanas. Oteó dentro de una y vio las oscuras sombras de unas carretillas del mercado. En otra le pareció ver un viejo “Rolls Royce” rumiando su pasada magnificencia. Caminando sobre la grava se dirigió hacia el almacén. Sus ventanas tenían cortinas. La puerta de entrada, dividida horizontalmente por la mitad, semejante a la puerta de un establo, estaba abierta. Entró.


  En el interior no se oía ningún ruido, pero se adivinaba claramente que estaba habitado. El pavimento estaba cubierto de plástico barato, y en el vestíbulo había un cochecito de muñeca. Al principio no tuvo respuesta, pero luego se oyó el ruido de pies que se arrastraban. La puerta se abrió dejando al descubierto el rostro de un hombre.


  —¿Vive aquí la señorita Bergen?


  La figura avanzó un paso. Sus retorcidos bigotes y la chaqueta ribeteada de cuero que vestía recordaban a un viejo militar que se quedó sin empleo en un mundo de cohetes teledirigidos. Su forma de hablar confirmaba esta impresión.


  —¿La señorita Bergen? En el último piso, señor. Tenga cuidado con el techo del segundo tramo. Es una construcción muy baja.


  Arnold le dio las gracias y se puso a subir las escaleras. No estaba iluminada, pero se filtraba la suficiente luz del sol de la tarde a través de una claraboya que hacía de techo cubriendo el hueco de la escalera. Llegó al final del último tramo y llamó y llamó a la única puerta que había.


  No hubo respuesta. Volvió a llamar, esta vez más fuerte.


  Siguió sin contestar nadie. Probó a manipular en el viejo pomo de latón. Giró sobre sí y la puerta se abrió de par en par. El interior guardaba estrecho contacto con sus accesos. Se veía un largo pasillo, pintado de un insípido color terracota. El largo espacio de pared quedaba interrumpido por dos puertas blancas. El suelo, también pintado de blanco, estaba cubierto hasta la mitad con un basto material negro. Una alargada claraboya corría a lo largo del techo del pasillo, inundándolo de luz. El efecto era austero, pero no repulsivo. Resultaba impersonal, aunque en un modo curiosamente personal. Al final del pasillo había abierta una tercera puerta blanca.


  Se fue acercando lentamente por el pasillo y se detuvo a la entrada. Allí, en una habitación tan severamente fría como el vestíbulo, aunque de color verde-azul y blanco, estaba sentada, pintando, Claire Bergen.


  Se quedó contemplando cómo trabajaba, bajo un silencio tan real y profundo como el de una catedral. Sus pinceladas eran pequeñas y deliberadas. No era fauvista ni tachista. La obra que estaba pintando, lo que él pudo ver por encima del hombro de ella, era un complejo de líneas sobre un fondo blanco escayola. Miró en busca de un modelo, pero no vio ninguno. Estaba tejiendo aquella maraña, tan formal y falta de emociones como una micro-fotografía de estructuras celulares, dictadas por alguna visión interior. A juzgar por la intensidad de su concentración, era completamente admisible que no le hubiera oído llamar.


  Por las paredes había colgadas pinturas y él las miró con un sobresalto de reconocimiento. Eran cristales, plantas, criaturas marinas esqueléticas, cactos... exactamente igual que él las vio en su propia mente cuando se encontró en la fiesta con esta extraña mujer.


  Quiso hablar pero no lo hizo. No tenía necesidad de ello. Podía sentir los frágiles cirros de la conciencia de la muchacha que salían enroscándose como si fuera humo del absorto centro de su ser femenino, su propio impulso hacia el de ella. Pero cuando terminó de cubrir la tela a su propia satisfacción, dejó el pincel y, lentamente, se fue girando en su asiento.


  —Hola —dijo ella.


  En su rostro se dibujaba una leve sonrisa y no se captaba ningún rastro del fastidio en que la dejara la noche antes.


  —Hola —respondió él.


  Ella se puso en pie.


  —Prepararé un poco de té —dijo.


  



  CAPITULO III


  



  Arnold se sentó en una silla de lona, parecida al asiento de un antiguo director de cine. Claire lo hizo en otra similar, dándole frente a él a través de una mesita india. Esta habitación en donde le había introducido era más pequeña. Sobre el suelo pintado de blanco, yacía una almohadilla cubierta de verde. Una baja librería, atiborrada de libros, corría a lo largo de una pared que, al igual que las otras tres, estaba pintada de un blanco suave. Completaba el escaso mobiliario de la habitación una arcaica chimenea francesa, cubierta por un biombo de lona. Daba la impresión de que su mobiliario había sido comprado a bajo precio, pero con gran esmero, en las tiendas de ocasión del barrio.


  —Debí imaginarme que me encontraría —dijo Claire—. Supongo que no le quedaría otro remedio. Y ahora, ¿qué desea usted saber?


  —Yo, pues, no estoy seguro —respondió Arnold, dándose cuenta ahora de que para ordenar sus pensamientos de manera adecuada había estado demasiado obsesionado con la idea de encontrarla—. Sólo sé que lo sucedido anoche fue solamente el comienzo... igual que un niño aprendiendo a andar. Anoche no hicimos más que dar traspiés.


  —Yo no lo llamaría de esa forma. Fue mucho más parecido a caer en un precipicio.


  —Sí. Pero con algo más de experiencia podríamos aprender a andar con mayor cuidado... a explorar.


  —Señor Ash...


  —Por favor, llámeme como mis amigos.


  —Está bien, Arnold, entonces —dijo ella sonriendo, y su sonrisa fue igual que un ligero encogimiento de hombros—. Pero, ¿no podría usted aprender a desarrollar esta facultad suya con cualquier otra persona?


  —¿Mía? No es mía.


  —¿Quiere decir que no le había sucedido antes nada parecido a aquello?


  —Nunca.


  —¿Nunca? ¿No ha adivinado nunca qué es lo que hay a la vuelta de la esquina? ¿No ha tenido la intuición de que sucedía algo antes de que sucediera realmente?


  El sacudió la cabeza.


  —No, aparte de los momentos raros y las pequeñas coincidencias que le acontecen a todo el mundo, ¿no es cierto? Todo el mundo hace muchas cosas en un día cualquiera, tiene muchos pensamientos y las coincidencias tienen que darse forzosamente. Pero aunque todo eso no sea una coincidencia, aunque sea algo más que una mera coincidencia, todo ello resulta trivial si lo comparamos con lo sucedido anoche. Sin embargo, usted es quien debió haber tenido alguna experiencia anterior. Sé que anoche lo negó, pero...


  —Le aseguro que no la he tenido. Cielos, esto es como uno de esos acertijos. ¿Conoce usted ese cuento en que el amo da el trabajo al que primero sepa decir de qué color es la gorra que lleva puesta? Resulta que tenía dos gorras blancas y una negra...


  —Lo conozco —interrumpió él.


  La miró a través de la mesita. ¿Estaría tratando de desviarle? Arnold aún sentía revoloteando sobre ellos la fuerza que había sido liberada la noche antes. Parecía ser generada por esta extraña muchacha, como si su cabeza, lisa y semejante a un casco negro, fuera un punto focal, un electrodo. Como si se generase una carga en torno a ella, esperando que se le acercara otra persona para establecer entre las dos una especie de arco voltaico. Y "él se había acercado a ella”. Ahora lo experimentaba, aunque estaba seguro de que ella estaba ejerciendo un desesperado control sobre todo, esforzándose para mantenerlo dentro de los límites de su voluntad.


  "¿Su voluntad”? ¿Era la propia fuerza de la voluntad de aquella mujer lo que generaba el poder? Esta hermética dedicación a su trabajo, ¿era acaso lo que canalizaba su principal energía (lo que ella suponía ser su principal energía) mientras que esta otra fuerza desconocida se iba acumulando, carga a carga, igual que un agente misterioso e invisible? Él había leído algo sobre estos agentes misteriosos llamados “poltergeístas" y los consideraba como los fenómenos ocultos más dignos de crédito. Se acordaba de aquellos salvajes arrebatos que sufren algunos adolescentes, rompiendo objetos, lanzándolos por las habitaciones. Tales hechos han sido achacados a los impulsos contenidos de la pubertad, explotando violentamente. Resulta que el niño desconoce por completo la causa. ¿Ocurriría lo mismo con Claire Bergen? ¿Estaría en posesión del poder sin saberlo?


  ¿O sería acaso...?


  —De eso es de lo que se está usted ocultando —la acusó él—. No es su pintura lo que está usted guardando, sino este poder.


  Ella se puso en pie y retrocedió por la habitación, temblando.


  El quedó conmovido por aquella reacción, tan conmovido como ella lo estaba por las palabras de él.


  —Por favor... Yo no quería que sucediera esto. Créame, yo esperaba que pudiéramos discutirlo tranquilamente.


  Él se levantó para ir hacia ella y consolarla.


  —No se acerque. Lo discutiré, pero no me acuse.


  —Pero si es la verdad.


  —No, eso no es cierto.


  —¿Entonces, por qué se sintió tan turbada?


  —Porque es usted tan desmañado, tan masculino, tan dogmático... Lo discutiré, pero no se me acerque demasiado. Quédese en su silla.


  Ella se dejó caer sobre la almohada recobrando su compostura.


  —Es mi trabajo lo que estoy guardando. Eso es todo lo que me interesa. En la fiesta de anoche, ¿cuántos artistas y escritores fracasados había? Apuesto a que, dos de cada tres. Pintores cuya visión había muerto, escritores a los que se les acabaron las palabras...


  Le estaba mirando. Arnold supo entonces que ella había adivinado lo que él ocultaba en su mente, de la misma forma que él adivinara la naturaleza de ella en su trabajo de artistas. ¿Seguía siendo tan cierto, tan fuerte en torno a la mente de él, el humo del fracaso, como en ella la espinosa fragancia de facultad creadora? Las palabras de Claire le hicieron retroceder seis o siete años atrás al tiempo en que sólo le interesaba la recopilación de palabras. La pauta de las palabras que atraparon un momento de experiencia en su propia red; un momento que lo ligaba con toda la eternidad y con la experiencia de todos los hombres. Las palabras sobre todo. La forma, el tacto, el sabor de las palabras; la repentina iluminación de una palabra sencilla y humilde aplicada en el momento justo y preciso. El proceso de cambiar, rechazar y hacer ensayos. El aspecto de aquellas palabras, sus palabras, impresas en un pequeño y oscuro volumen. Los murmullos que se alzan, granjeándole una ligera reputación entre los sectores todavía interesados por las palabras.


  Luego, una mañana gris, o tal vez en medio de una fiesta, llegó también el momento, cuando el alma se encontraba más apartada y solitaria, experimentando la deprimente sensación de que todo era en vano, de que nunca se ganaría la batalla, de que las palabras no eran el lenguaje profundo del universo, sino solamente la ebria dialéctica de una aldea incestuosa.


  —Desde que empecé a pintar —prosiguió Claire— me di cuenta del peligro. Y sabía la razón. Realmente, el mundo odia a los artistas. Los necesita imperiosamente, pero los odia. Odia su independencia, el hecho de que no sigan la misma senda que el resto del mundo, siente odio hacia su libertad de comentar, de seguir su propia visión. Cuando el artista tenga un puesto en la sociedad, tal vez entonces todos los hombres sean artistas, pero nada más. La sociedad le encontrará un sitio, le proporcionará sustanciosos cheques para que decore sus edificios, o colgará sus pinturas tras los inexpresivos rostros de una pantalla de televisión. Pero lo harán para corresponderle. Los cheques no son un pago honesto, sino sobornos. ¿Se da usted cuenta ahora por qué mantengo mi obra alejada del mundo, hasta que ésta haya desarrollado suficiente fuerza de integridad para resistir a las corrupciones?


  Arnold lo comprendió, aunque no era de la misma forma que él creía le había sucedido. Aquello había sido algo personal, una autovaloración frente a la tarea y a la convicción de sentirse inadecuado. Pero, ¿no podía aquello haber sido el mismo proceso de trabajo como ella lo veía? Escribir publicidad le había sido más lucrativo que escribir versos. El hombre tiene que ganar para vivir. Arnold se había dicho a sí mismo que las palabras empleadas para promover la venta de unas pastillas vitamínicas no eran las mismas que las usadas para escribir un verso. ¿O acaso sí? En tal supuesto, ¿contaminaría una palabra a la otra, de la misma forma que la manzana podrida de un barril va contagiando a las demás? Desechó tal pensamiento.


  —Pero no se puede rechazar al mundo. Para bien o para mal, formamos parte de él.


  —¡Bah, el viejo y realista dogma social! El arte fue permitido en todos los tiempos. Aunque la gente le negara en sus obras, seguía alabándole hipócritamente. Cierto que un artista forma parte de su día y época, pero no es un intérprete de ella. Puede mostrar la fortaleza de su visión de artista y retratar al mundo, tanto si éste lo acepta como si lo rechaza.


  —Pero, ¿cómo vamos a vivir si lo rechazamos? —Arnold lamentó inmediatamente haber hecho esa pregunta—. Pero otra vez vuelvo a ser desmañado. Por favor, no responda a la pregunta.


  —¿Por qué no? Tengo unos pequeños ingresos privados.


  —Oh.


  —¿Piensa usted que soy afortunada? Y lo soy. Soy afortunada, además, de poder pintar sobre el lienzo. Usted pensó que yo expresaba una falsa modestia en cuanto a mi trabajo. Pero no desestimemos su habilidad de sostener el bastón por el otro extremo. Yo poseo un don y no lo ignoro. Mi vida consiste en usarlo, explorarlo. Me tiene sin cuidado que nadie lo sepa, pero lo que no entiendo es por qué desea nadie saberlo. Si hablo de esta manera es debido a lo que sucedió entre nosotros. Lo único que me importa es saber que nadie ni nada me va a hacer cambiar.


  —Pero, ¿no se ha detenido nunca a pensar que ciertas ganancias podían ser beneficiosas para su trabajo?


  —¿Ganancias? Ya dije que tenía unos pequeños ingresos privados. Debería usted verme regatear con los tenderos. No, gracias, ya tengo suficientes ganancias.


  Arnold tenía la sensación de haber sido desviado de su objeto. Le agradaba saber más cosas sobre ella, pero sólo cuando tales cosas sirvieran para acercarle más. Sin embargo, ella no parecía estar más cercana.


  —No debí entrometerme en su vida privada. Ya se lo dije; yo no quiero eso. Lo que deseo es dejar este asunto bien sentado, eso es todo. —Se percató de la leve mueca dibujada en el rostro de ella, pero continuó hablando, a pesar de sentirse tan pesado de pies como un oso—. Escuche; tengo treinta años y trabajo en una agencia de publicidad de tres al cuarto, que vive de las migajas dejadas caer por los gordos desde sus mesas. Probablemente esté tratando yo mismo de convencerme de que, si bien es cierto que he vendido mi alma, no se la he vendido al mejor postor. Pero subsiste el hecho de que yo soy un parásito sobre otro parásito que, a su vez, vive sobre otro parásito. Estaba ya a punto de aceptar este hecho (que, según reconocía ahora, era la verdad), cuando sucedieron aquellas cosas. Uno de nosotros (o quizá los dos) posee este talento, don, habilidad, o como usted quiera llamarlo. Algo nos sucedió que antes no había ocurrido a nadie. O, en caso de suceder, yo no lo había oído jamás. Pero lo importante es que de hecho ha sucedido, y fue precisamente a nosotros. ¿Cómo puede usted quedarse ahí sentada y olvidarlo? Es algo único. Nos lo debemos a nosotros mismos. Debemos seguir desarrollándolo. Se lo debemos al mundo.


  —Oh, ¿con que esas tenemos? Desea usted ser famoso.


  —¡Al diablo con la fama! Quiero decir... ¿qué?, que se lo debemos al caudal de la experiencia humana.


  —Pero, ¿qué es exactamente lo que desea? ¿Que formemos un número teatral para leer el pensamiento? ¿O quiere ver por sí mismo cómo es a la vista de otra persona?


  Algo punzante y cristalino explotó en él.


  —¿Y ahora, quién es el desmañado? ¿Dios santo, con que es eso todo lo que alcanza usted a ver?


  —Lo lamento; lo lamento en el alma. Oh, ¿por qué tuvo que sucedemos a nosotros? ¿Por qué no podría haberles sucedido a otras dos personas?


  Ella se ocultó el rostro entre la almohada. Después de un rato lo levantó:


  —¿No lo comprende? En un tiempo, usted trató de llegar hasta la gente con palabras. Yo traté de hacerlo... —se mordió el labio—. No, yo no trato de llegar a nadie. Conforme, admito que el arte es comunicación. Pero éste es una especie de cortocircuito contra el que lucho por todos los medios, contra el que lucha todo artista. Una vez leí una historia sobre un bufón que quiso llevar tan lejos su arte, que un día se convirtió en lo que trataba de interpretar.


  Arnold podía palpar la agitación de que ella era presa. De forma que se vio despojado de su cólera y se mostró todo solícito.


  —¿Qué le sucedió al bufón? —preguntó con dulzura.


  —Se suicidó.


  Arnold se levantó de la silla pero se hizo hacia atrás, consciente de que no podía ayudarla en su dolor, de que ésta era una cruz exclusivamente de ella, de que, si se acercaba más, aquella cruz le resultaría insoportable. Y en tal caso...


  Era la misma sensación que la noche antes. Las fuerzas que formaban el arco voltaico, que explotaban entre sí, transportándolos a la misma región desconocida.


  Pero esta vez no resultaba extremadamente desconocida, de forma que el choque no fue tan violento. El quedó con la suficiente conciencia para saber lo que había sucedido, para razonar en un mundo que, al primer contacto, parecía desechar la razón.


  Esta vez no se encontraba completamente solo con otra mente, en un mundo extraño. Ambas mentes formaban aquel mundo, el extraño país que les envolvía en un torbellino y que sólo llevaba hasta horizontes desconocidos las indefinidas ruinas del viejo.


  Un incisivo vértigo se apoderó de él. Claire se había referido a su anterior experiencia común como la caída por un precipicio. Este precipicio tenía sólo unos pies de distancia (la distancia física que mediaba entre sus dos mentes), pero podía haber sido la inmensidad de una galaxia. La distancia de años-luz quedaba condensada en una fracción de segundo; luego el contacto, el total contacto.


  Él se hallaba en la mente de Claire con más realidad y viveza que jamás estuviera ella misma. Y sabía que ella estaba en la de él en el mismo grado. Sabría ahora lo poco que conocía a su propia mente, y se dio cuenta del por qué. Desde la infancia, y a través de la adolescencia, en lo que equivocadamente consideró su madurez, el “ego” había aprendido adaptarse a los peligros de su medio ambiente. Sabía lo que tenía que rechazar y lo que tenía que aceptar porque no podía ser rechazado. Y qué era lo que tenía que suprimir porque no podía ser aceptado ni rechazado. Ahora sentía una fuerza que (desafiaba a aquellos temores suprimidos, de la misma forma que él estaba desafiando a los que se presentaban a la otra mente opuesta.


  Pero no era una mente lejana, sino que estaba aquí. Y las dos, al palpar lo desconocido, retrocedían.


  “Descubrimiento Primero: este don tiene su sentido de delicadeza” No se aventuraba (no podía hacerlo) hasta ciertos lugares. No penetraba en ellos sin consentimiento de las mentes. Era bilateral: la mente que se aventuraba a entrar en tales lugares, se despojaba a sí misma.


  Pero, al retirarse, aquella sensación de duda traía consigo intimidades de las regiones más sombrías como mente alguna trajo jamás al ahondar en sí misma. Se preguntaba, como si fuera en un sueño, cuánto sobreviviría en su retorno a la realidad. ¿Recordaría la oscura mancha que se perfilaba en el brillante centro de su conciencia? ¿Qué era aquello? ¿La agonía del parto? ¿La marca cruciforme de su existencia? ¿O, simplemente, el saber que aquel centro brillante no era más que un mortal?


  En la imagen del ser de ambos, rodeando a este centro vivo, se encontraban otros centros más pequeños, a manera de islas sobre un mapa. La región de donde la mente de él acababa de regresar formaba una parte. Pero había otra, diametralmente opuesta, envuelta entre brumas de verde y oro...


  “Descubrimiento Segundo: hay colores, colores simbólicos...” Era un puerto al abrigo de las tormentas de la mente y del mundo. Constituía un santuario de reposo. Al ser un lugar de paz, imperturbable, era vago en detalles. Arnold notaba que carecía de la facultad requerida por este poder para desentrañarlo.


  Además, la otra mente fusionada con la suya estaba retirando su contacto. No, estaba purificándolo. Era como si el coro y la orquesta hubieran enmudecido y su compleja ejecución sustituida por una clara voz recitante.


  Claire le hablaba ahora con palabras tan precisas como si fueran pronunciadas en voz alta.


  —Se han cumplido sus deseos. Tal como usted había supuesto, existen ciertos grados.


  —Sí.


  Arnold no había pronunciado, ni oído, una afirmación tan clara. Sin reservas ni añadidos. Le pareció estar en una iglesia respondiendo al catecismo.


  —¿Vio usted en mi mente por qué yo no puedo aceptar? ¿No? Entonces, mire.


  Claire descorrió el velo de uno de los centros a los que él no tenía permiso para entrar. Ahora se le estaba permitiendo la entrada. En esto no podía haber ninguna falsedad.


  En este contacto directo, el tiempo volvió a tener significado. Pasó un buen rato.


  —¿Ve usted cómo no es un poder lo que estoy guardando, sino simplemente mi trabajo?


  —Sí.


  —¿Ve usted que, por importante que este poder sea para usted, para mí es el enemigo de mi trabajo?


  —Sí.


  Ahora, en la respuesta hubo acento, de forma que él pudo reconocer la desesperanza en su voz mental.


  —¿Sacrificaría usted, en mi caso, lo grande por lo pequeño?


  —No.


  —Como ya hemos establecido contacto, usted desea que continuemos. Pero después de semejante contacto, a sabiendas de que mi “yo” no es menos precioso que el suyo propio, ¿sigue usted queriendo introducir su voluntad en la mía?


  —No, pero...


  —He captado su protesta. Usted cree que, en cierto modo, yo puedo implantar mi voluntad sobre la suya, no “viceversa”. A pesar de mi desautorización, usted cree que soy yo quien genera este poder y que, por tanto, puedo usarlo de manera que no comprende. Mire otra vez...


  —...¿Lo ve usted?


  —Sí.


  —¿Comprende que aunque el poder fuera exclusivamente mío, sigo sin querer utilizarlo?


  —Sí.


  —¿Comprende que el peligro que acecha a mi trabajo es un peligro para mí? ¿Que si mi trabajo fuera amenazado yo podía...?


  —Sí, sí.


  —Gracias. Perdone este interrogatorio. Era usted quien quería persuadirme a mí. Lo siento, créame. Somos diferentes en muchas cosas, pero no deseo hacerle ningún daño, de la misma forma que no quiero que se me haga a mí.


  —¿Entonces...?


  De repente, con un ligero estremecimiento del espacio que les rodeaba, como si salieran de una cálida neblina, volvieron a la normalidad.


  La habitación quedaba tristona con la escasa luz de la tarde. Carecía de luz eléctrica. Claire se levantó de la almohada y encendió una vieja lámpara de gas que pendía del techo.


  En medio del resplandor se miraron el uno al otro. Ella echó una triste sonrisa. Arnold se hizo atrás y se levantó.


  —Debo irme —dijo dudando—. Pero si alguna vez...— se interrumpió de golpe, sintiéndose tan absurdo como si volviera a tener dieciséis años y estuviera despidiéndose de su primera amiga—. Aquí tiene mi teléfono...


  Y dejándola allí, en aquella habitación desnuda, marchó escaleras abajo, para ser acogido por una tarde y un mundo que le resultaban mucho más desnudos todavía.


  



  CAPITULO IV


  



  Finalmente, después de transcurridas dos semanas, Arnold tuvo que decírselo a alguien. Deliberadamente, escogió a la persona menos sensible que conocía. Lo que menos le interesaba en su presente estado era una orgía emocional. Eligió a Vic Emery. Le llamó por teléfono y acordaron reunirse en el Feeney's Long Bar. También el sitio lo eligió deliberadamente. Era un local oscuro y viejo, agazapado bajo las torres de cristal puro de Holborn, como un monumento al desafío hecho por el hombre hacia lo nuevo. Y lo más importante de todo es que tenía departamentos reservados donde podrían hablar sin que nadie les molestara.


  Arnold fue el primero en llegar. Pidió una cerveza y ocupó un taburete junto a la barra. Eran las siete, el equinoccio del día. Hasta los maridos más remolones salidos de la oficina se habían marchado ya a tomar los trenes que les llevarían a los suburbios. El típico "mosca de bar” que revoloteaba en esta clase de lugares, repartiéndose entre la City y el West End, empezaba a hacer acto de presencia.


  Aun así, Arnold notaba la "proximidad de la gente”. Aquello había sido el único rasgo redentor de los días vacíos que siguieron a su ruptura con Claire; una extraña sensación que era como un lánguido eco del poder. Era como encontrarse inmerso en la niebla, viendo pasar figuras encapuchadas errantes, que a la luz del sol habrían sido personas.


  No, más bien era una sensación auditiva. Igual que entrar en una habitación totalmente a oscuras y oír la respiración de alguien. Sólo ellos podían contener la respiración, quedar absolutamente en silencio, y con esta sensación habría él sabido que estaban allí y en qué punto se encontraban. No llegó a realizar semejante clase de ensayo, rechazando los tristes residuos de su poder. Pero en cada calle sentía la presión de las mentes en torno suyo. No lo suficientemente fuertes para inquietarle, pues ya se encontraba bastante inquieto, pero en otro estado de ánimo podía incluso haberlo encontrado confortante.


  Mientras se hallaba sentado aquí, sorbiendo su cerveza, puso a prueba aquella facultad. Se imaginó la otra barra cubierta por un enorme tonel al otro lado del mostrador y contó, sin verlas, las personas que la ocupaban. Había seis, cuyas mentes parecían frágiles nimbos en la nube marrón oscura de este lugar. Luego sintió una presencia más cercana tras él.


  —Oh, viejo amigo flagelador. ¿Has azotado a muchos esclavos últimamente?


  Sólo podía ser una persona: Vic. Arnold giró sobre su taburete para encontrarse con su ancha cara familiar. Lo que había debajo de la cara también era grande, pero con Vic no podía uno fijarse en otra cosa, antes y después, que en su cara. Era un rostro humorístico, con labios gruesos y nariz de colilla, hasta que se daba uno cuenta (o se acordaba) de que aquel rostro raramente sonreía. Si algo le resultaba divertido, explotaba en un torrente de risa. Pero su expresión habitual, como ahora, era la de estar siempre a punto de sonreír. Hasta que uno no establecía la igualdad entre todo esto y el frío gris de sus ojos, no se percataba de la mueca que había oculta tras él, y, aun entonces, no estaba demasiado seguro. Con Vic no se estaba nunca seguro de lo que pensaba. Arnold jamás le había visto enfadado o de mal talante, aunque sí le había oído decir las cosas más cínicas, especialmente a las mujeres. Tampoco vio nunca su rostro abofeteado. Cuando alguien estaba con Vic, de un modo u otro, aceptaba su escala de valores.


  En vista de ello Arnold le respondió:


  —Por estas costas no hay esclavos, efendi. Mala suerte. ¿Qué quieres beber? ¿“Bitter”?


  —¿Quién, yo? Si te empeñas, tomaré una pinta. Ash, estás ejerciendo una mala influencia sobre mí.


  Arnold pidió servicio para los dos y se llevó a Vic a un reservado. Vic se pegó un buen trago de cerveza y chasqueó los labios.


  —¿Qué te ocurre, hijo? ¿Te ha dejado la mujer?


  —Vic, tú sabes que no estoy casado.


  —¿Ah, sí? —Vic le miró burlesco achicando los ojos—. No me extraña que ella te dejara. ¿No crees que ya va siendo hora de que hagas de ella una mujer decente?


  —Vic, ¿quieres dejarte de bromas y escucharme?


  —Claro que sí —dijo serio—. ¿Qué te ocurre? ¿Tienes algún problema? Cuéntaselo a tu vieja tía, vamos.


  Arnold meneó la cabeza tristemente. Pero había escogido a Vic como hombre de confianza y tenía que aceptar su humor.


  —Está bien, pero antes de nada, creo que me conoces lo suficientemente bien para saber que yo no soy dado a ver cosas raras...


  —Sólo después de haberte tomado veinte copas.


  —Gracias. Tomaré esto como un cumplido, no sólo a mi salud, sino para con mi capacidad de bebedor. De hecho, nunca he llegado a tanto, pero algo me ha sucedido...


  —¿No me irás a decir que has visto un fantasma? Así lo parecía cuando me llamaste. Llegué a creer que estabas viendo fantasmas con zapatos puntiagudos.


  —Fue algo parecido —comenzó diciendo a Vic, a fin de poder expresar con palabras lo que sucedió. No trató de expresar todos los pormenores del contacto que había tenido; ni él mismo los había captado plenamente y, con el paso de los días, la realidad de aquella experiencia había disminuido. Sólo le contó los hechos desnudos y tuvo buen cuidado de no incluir entre ellos el nombre de Claire.


  —Bueno —dijo Arnold cuando hubo terminado—, ¿qué puedes decirme? Contéstame sinceramente. Para eso te hice venir aquí.


  Inexplicablemente, Vic no se echó a reír, para cuyo evento ya estaba Arnold preparado. Levantó su vaso para echar otro trago y sus fríos ojos grises miraron a través del vidrio. Luego lo bajó.


  —Esa mujer es una bruja —dijo.


  Esta palabra sobresaltó a Arnold. Las brujas no figuraban en su cosmogonía, y pensó que ni en la de Vic.


  —¿No hablarás en serio?


  —Más en serio que nunca. No me refiero a esas que vuelan en el palo de una escoba. Pero las mujeres son muy extrañas. Madre mía, la que me espera esta noche. No, pero son muy extrañas. Creemos que son unas habladoras que sólo sirven para pasar un ratito con ellas en una noche fría, pero todas encierran algo muy profundo. Reconozcamos que están más en contacto con las cosas que interesan que nosotros. Tal vez sea porque tienen hijos... que los traen al mundo, quiero decir, pues nadie puede negar que todos descendemos de ellas. Nosotros no somos más que viejos y peludos abejorros zumbando en torno al tallo principal


  Arnold, a pesar de todo, no pudo por menos de reírse.



  —Hablas como si te acabaras de pelear con alguna. No creo que esto resulte posible contigo.


  —Fue sólo una disputa, muchacho. Pero me has engañado en lo que me acabas de contar.


  —Ojalá pudiera mentir sobre ello. Es el puro evangelio.


  —¿Quieres ir a otro perro con ese hueso?


  —¡Te aseguro que es cierto!


  —Mejor sería que trataras de olvidarlo.


  —¿Lo harías tú?


  —Nada de eso me ha sucedido a mí —dijo vaciando su vaso—. Pero creo que no. Bebe, invito yo ahora.


  Volvió con dos vasos rebosando espuma. Todavía de pie se bebió la corona del suyo y luego se sentó.


  —Bueno, hijo mío, no sé lo que puedes hacer. Me halaga que hayas venido a mí con tu problema, pero, ¿qué te puedo decir? Ella tiene su poder. Si ella no quiere compartirlo contigo... pero aguarda un momento. ¿Cómo sabes que es ella la que lo tiene?


  —No cabe por menos.


  —¿Lo ha dicho ella?


  —No... Realmente, lo ha negado. Pero lo sentí en cierto modo yo mismo.


  —“Tú lo sentiste”. Sólo ocurrió entre vosotros dos. Ella niega tener ese poder... y si ella quedó tan conmovida como dices, eso parece corroborar sus afirmaciones. Será algo muy difícil de sobrellevar, ¿no es cierto?


  —Sí, pero...


  —¿Pero qué? ¿Por qué no vas a ser tú quien tenga ese poder?


  —¿Entonces, por qué no me ha sucedido nunca antes?


  —Mmmm... cierto, pero..., escucha, ¿cómo te arreglas para hacerlo?


  —No lo sé exactamente.


  —Bueno, ¿lo has intentado desde entonces con alguna otra persona?


  —No —confesó Arnold.


  Vic agitó la cabeza con exagerado disgusto.


  —Está bien. Probemos, entonces —dijo.


  —¿Qué? ¿Contigo?


  —Sin insultar, eh. Tú mismo has dicho que poseo una mente.


  —Perdona. Me has cogido por sorpresa. Pero, ¿aquí? —miró a su alrededor—. Es un bar.


  —Te sucedió en una fiesta, ¿no?


  —Sí, claro. Bueno, está bien.


  Vic, al menos, le había sugerido algo que él no había querido considerar seriamente, que podía ser él y no Claire quien tuviera el poder. Arnold no tenía mucha fe en tal noción, pero...


  —Me estoy concentrando —dijo Vic, mirándole fijamente.


  Le costó a Arnold pocos segundos para darse cuenta de que aquello era extremadamente absurdo. El bar estaba abarrotado de público. Los clientes se entregaban a la bebida, en busca de olvido o placer, y allí estaba Arnold, sentado en el reservado con el mayor chirigotero del mundo, entrelazando sus miradas y tratando de leer el uno en la mente del otro.


  Y entonces se dio cuenta, no mental, sino visualmente, del cambio experimentado en el otro. Aquellos fríos ojos se dilataban, y Arnold le sentía. Ni siquiera era nada parecido a su primer contacto con Claire, por lo cual Vic lo sintió antes que él. Para Vic aquello era absolutamente nuevo. Pero no había ninguna sobrecarga de poder. Arnold podía sentir la presencia de la gente, y ahora sabía que a Vic le pasaba lo mismo. Era como si hubiera desplegado una bandera desde la cumbre de una colina distante y otra bandera hubiera respondido a sus señales.


  Los ojos de Vic pestañearon y tornaron a la realidad. Su primera reacción fue levantar el vaso y vaciarlo de un trago.


  —¡Madre mía! Espera un poco —dijo, y acercándose al mostrador volvió con nuevos vasos.


  —Me toca invitar a mí —protestó Arnold, pero Vic no le hizo caso—. ¡Madre mía! —repitió—. ¿Qué ha pasado?


  —¿Qué sentiste? —le preguntó Arnold.


  —No sé. No lo sé exactamente. Pero sentí tu pensamiento. Era como si le tuviera al alcance de mi mano. Sólo que... —parecía aún más desconcertado—. Además, sentí que tu mente estaba tocando a la mía. También...


  Se detuvo e hizo un guiño, lleno de sorpresa.


  —¿Cuántas personas hay en el reservado que tengo detrás? —le preguntó a Arnold—. No, no lo digas. Pon tu mano bajo la mesa. Cuenta con los dedos. Saca la mano... ¡Ahora!


  Vich sacó su mano. Tres dedos aparecían erectos.


  Arnold miró a la suya. También había tres dedos estirados.


  —Coincidencia —dijo Arnold, tolerante.


  —Está bien, entonces, el que hay detrás de ti —dijo Vic.


  Los dos sacaron la mano con todos sus dedos erectos.


  —¡Imposible! —exclamó Arnold—. El reservado sólo tiene sitio para cuatro personas.


  Levantó la cabeza por encima del mamparo que dividía el reservado y vio un camarero que reprendía a los ocupantes del mismo. Eran mozalbetes que apenas tendrían la edad para entrar allí. Una muchacha delgada se deslizó de la rodilla de uno de los chicos.


  —¡Que me maten si no eres tú! —dijo Vic—. He leído tu mente.


  —Espera un minuto —dijo Arnold, que acababa de concebir una idea—. En seguida vuelvo.


  Cuando Arnold se puso en pie y abandonó el bar, Vic le miró inquisidor. Estuvo caminando por High Holborn, en un trecho de unos cien metros, y luego volvió al bar.


  —¿Y bien? —preguntó Arnold.


  —Comprendo lo que pretendes. Yo creía que esta sensación la captaba directamente de ti. Pero siguió existiendo cuando tú no estabas aquí. Bueno, no fue así exactamente; yo no tuve que intentarlo. Simplemente sucede así.


  —Exacto. ¿Qué significa esto? Con una chica fue algo más que todo eso, incluso al primer contacto. La segunda vez llegamos realmente a comunicarnos. Me quedé con aquella sensación ajena. En cierto modo, me parece habértela transmitido a ti. Pero contigo no puedo comunicarme, tal y como hice con ella. Seguramente eso significa que es ella quien posee el origen.


  —Paparruchas. Eso sólo quiere decir que ella es más sensible que yo. Está bien claro que eres tú el que tiene el poder.


  Arnold no tuvo por menos que sonreírse interiormente ante la dogmática confidencia de Vic. Afrontado, "conmovido” por algo extremadamente ignoto, trataba de razonar a su manera, que, según conjeturas de Arnold, era más o menos así: Arnold es un buen amigo. Esta mujer le está complicando la existencia. Como mujer que es, se cree que le está haciendo un gran favor. De hecho, es él quien se lo está haciendo a ella y la perra estúpida no puede o no quiere comprenderlo. ¡Pues que se vaya al diablo.


  Todas las energías de Vic estaban dedicadas a la guerra del sexo. Sus conquistas eran legendarias en los canallescos círculos de Chelsea y South Kenssington, donde él se movía. Era como si temiera a todo el género femenino y se viera obligado a luchar contra ellas constantemente para demostrar lo contrario.


  —Así que yo la mandaría a paseo —dijo Vic, y miró sorprendido al ver que Arnold estallaba en risotadas—. ¡Cómo! ¿Qué es lo que he dicho?


  —No me hagas caso. Es que estaba pensando en lo que de veras querías decir.


  —Supongo que eso será telepatía —dijo Vic, con aire ligeramente enfadado.


  —No, no del todo. Créeme, te agradezco en el alma tu consejo.


  Y era cierto. El iconoclasmo de Vic, aunque no se tratara de ningún superdotado, era precisamente lo que necesitaba Arnold. Pronto se demostró, al menos a la satisfacción de Vic, que el poder era de aquél.


  —Entonces déjame aconsejarte un poco más —dijo Vic—. Sigue pescando por ahí a ver si engatusas a otro. Si eres capaz de conseguir los mismos resultados que obtuviste con un mono como yo, podrás lograrlos igualmente buenos con cualquiera que sea sensible, tan buenos como los que lograste con esta chica.


  La idea era sensata.


  —¿Qué quieres decir con la palabra sensible? ¿Una delicada violeta como Claire...? —se mordió la lengua al pronunciar su nombre. ¿Pero qué diablos? ¿No había miles de Claires?—. Claire no es ninguna delicada violeta. Es, realmente, una mujer fuerte.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Existen millones de personas por ahí que tienen una mente cerrada; personas embebidas en ocupaciones bajas para ganarse el sustento y mantener su posición, que leen la misma literatura popular, que contemplan los mismos cines estereofónicos. Estas mentes, si así las quieres llamar, resultarían inútiles. Pero también existen otras tantas mentes por el mundo que gozan de independencia. Bueno, no tantas, pero las podrás encontrar.


  Mentes independientes, mentes cerradas. Arnold se acordó de un libro que leyó hacía tiempo, que trataba de las personas en la sociedad, clasificándolas como dirigidas desde dentro y dirigidas desde fuera. Lo había leído con una especie de fascinación hostil. Los libros que dividían a las personas en categorías le habían hecho desconfiar siempre, lo mismo que desconfiaba de todos los temas. En la escuela no estudió ciencias después de los catorce años. Todavía seguían enseñando ecuaciones de masas de la ciencia clásica. Luego, fuera de la escuela, Arnold leyó libros que trataban de teorías científicas más recientes, libros que hablaban de las cosas más modernas e insospechadas. La partícula única era individual en su comportamiento. Encontró la idea extrañamente luminosa, como si el mismo principio justificara al individuo humano en una sociedad de masas.


  En el pensamiento de las masas, sólo tenía significado la ley de los promedios. Era la ley de los promedios la que hacía probable (pero solamente probable) que su mano, al atenazar el vaso de cerveza, no se viera transparente a través del vidrio. Una vez entre un trillón de trillones, los intersticios de la mano y del vaso podrían coincidir y hacer que se produjera lo imposible.


  Se quedó sin resuello. ¿Sería precisamente esto lo que había sucedido entre él y Claire? No porque tuvieran un poder oculto, sino simplemente por mera coincidencia en la lotería de los tiempos.


  ¿Pero qué ocurría acerca del poder que le quedaba, el poder que le facultaba, por rudimentario que fuese, para entablar contacto con la mente de otra persona, como le ocurrió con Vic?


  Experimentó la sensación de que Vic le estaba mirando fijamente. Las miradas se encontraron.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —No estoy seguro. Claire posee una de esas mentes individuales difíciles. Tal vez la individualidad sea una barrera. Además, ¿cómo voy a empezar con otras personas? ¿Incomodándolas para que hagan ensayos de telepatía? Ya sabes lo que les sucede a personas de esa clase. No tardarían en reírse de mí y mandarme a paseo.


  Vic vació su vaso de cerveza y miró la hora.


  —Bueno, ese es tu problema número dos. Yo... yo tengo una cita concertada con una horrible amazona. Al menos, creo que es una hembra, pero, como dijo el poderoso cazador Nemrod, esta caza siempre resulta excitante —se puso en pie, no con demasiada firmeza—. No creo que el problema número dos sea tan difícil como el número uno, que, por ahora, confío hayamos resuelto. Si tienes serios problemas con él, no dejes de escribir a tu vieja tía Vic, querido. Que te diviertas.


  


  CAPITULO V


  



  Arnold contemplo la voluminosa figura de Vic desaparecer por las puertas, contento de que hubiera tenido que irse. De no ser así, él habría tenido que dar sus propias excusas, y experimentaba el embarazoso sentimiento de que Vic habría descubierto la razón, desacreditándole por considerarlo un signo de derrota. Apuró el vaso. Fuera o no una derrota, tenía que ver a Claire por última vez.


  Pero no era una derrota, se dijo a sí mismo cuando emprendía el camino hacia la calle y descendió al "metropolitano”. Era una ruptura con lo que había sucedido. El recuerdo de su experiencia con ella debía morir antes de que empezara con otra persona. Y lo que era más importante: tenía que decirla que desechara cualquier temor sobre la intrusión de él en su vida. Que el poder era de él, y sólo a él le concernían sus implicaciones.


  Si esto era así, ¿por qué estar preocupado por ella? No estaba preocupado, se repitió a sí mismo mientras era transportado por el tren. Bueno, tal vez estuviera algo preocupado, pero tan sólo en el sentido de que no podía dejarla en el fondo, como una nube de ansiedad revoloteando en su horizonte. Ella se espantó por la interrupción sufrida en su trabajo. Bueno, lo mismo le ocurría a él ahora. Este era su trabajo. Ahora tenía que empezar de nuevo a manejar su poder, por difícil que resultara.


  En la estación de Notting Hill tomó un taxi, que le condujo hasta la entrada sombría de Craven Yard y desapareció. Estuvo dudando y luego empezó a caminar sobre los guijarros y escaleras arriba del edificio de Claire. El hueco de la escalera estaba escasamente iluminado. Llegó al final y llamó.


  No hubo respuesta. ¿Es que esta mujer no atendía nunca a las llamadas de la puerta? Llamó de nuevo. Probó a abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Aporreó con todas sus fuerzas. Se abrió una puerta del rellano inferior, y una voz enfadada le dijo que se callara. Fue entonces cuando se vio obligado a reconocer que Claire no estaba allí dentro. Mascullando juramentos descendió escaleras abajo, saltando tres peldaños de cada vez, y llamó a la puerta de la planta baja. El coronel abrió y se puso a mirarle en la penumbra. Parecía reconocerle.


  —¿Pregunta usted por la señorita Bergen? Me temo que se ha marchado.


  —¿Marchado? ¿No será para siempre?


  —No lo creo, joven. A veces se ausenta durante meses. Es una chica poco comunicativa. Yo no suelo verla mucho, pero...


  —¿Sabe usted a dónde suele ir? —le interrumpió Arnold.


  —No lo sé —replicó el otro secamente—. Aunque lo supiera, señor, estoy seguro de que...


  —Gracias —dijo Arnold, acallando la desaprobación de aquél.


  Se dirigió hacia la salida, notando que le invadía una sensación de pérdida. Luchó contra este sentimiento. Evidentemente, Claire había hecho para ambos lo que él venía a hacer: romper el compromiso. Por tanto, ¿qué razones tenía para sentirlo? Más bien debía celebrarlo.


  Sí, celebrarlo, aunque no estuvo seguro de que fuera este impulso lo que le llevó a través de la carretera y a lo alto de la colina, hasta un bar que había en el cruce.


  Era un bar de haraganes, con mesas y un camarero de chaqueta blanca. Arnold pidió un whisky doble. Luego otro y otro. El servicio era rápido. Era mediados de la semana y en el bar no había demasiada clientela.


  Después de tomarse tres copas en cosa de media hora, se sintió un tanto mejor. Miró alrededor suyo. Había una chica sentada en otra mesa. Miraba silenciosa y quizá estuviera esperando a algún amigo. Pero ¡qué diablos! tenía que empezar de nuevo y se acercó a ella.


  —¿Puedo invitarla a una copa?


  Le echó una sonrisa de asentimiento, con un rostro vacío, enmarcado por un cabello rubio platino. Se sentó a su lado y ella aceptó un "Martini” dulce.


  —Dulce como usted —dijo Arnold estúpidamente.


  Ella admitió la frase y la copa. Pidió otro "Martini” para ella y otro whisky para él.


  Se llamaba Sylvia, y era operadora de un cine estereofónico.


  —Interesante trabajo —comentó Arnold.


  —¿Interesante? Es aburridísimo —respondió ella—. Tiene una que tener mucho cuidado para poner la cinta en el momento y lugar preciso.


  —¿No hay proyección esta noche?


  —Es mi día libre —explicó.


  Dijo que solía venir a este lugar con su novio, que también era operador de otro cine, pero estaba cansada de él. Siempre tenía que estar esperándole.


  —Fui a trabajar al mismo sitio que él, pero en sesión distinta. De esta manera apenas lo veo. ¿Quién es capaz de aguantar esto?


  —Si quieres perder de vista a una persona, cásate con ella —dijo Arnold riendo con fuerza.


  Ella se echó a reír con tantas ganas como si aquello fuera la cosa más divertida que oyera en su vida. Luego le preguntó por sus ocupaciones.


  Arnold se lo dijo y ella pensó que la publicidad era la cosa más linda del mundo. Siguieron tomando más copas y charlando de esta manera hasta que, al dar las diez y media, Arnold estaba menos sobrio de lo corriente. A menos que hiciera un deliberado esfuerzo, empezaba a ver las cosas doble. Sólo que detrás de la imagen de este insípido rostro y de esta cabellera rubio platino, la segunda imagen correspondía a otra cara más tristona y diminuta, con pelo negro corto y ojos grandes. Achicó sus ojos y parpadeó. La segunda imagen se fue de su vista.


  —¿Qué te pasa, cariño? —le preguntó ella.


  —Nada. Es humo del cigarrillo que ciega los ojos.


  —¿Mejor ahora?


  Le sonrió afectuosamente. Era una chica realmente agradable, se dijo Arnold. Cruzó por su mente la idea de repetir con ella el mismo experimento que probó con Vic, pero la rechazó. Todavía era demasiado pronto para empezar. Y borracho, como él estaba, se creyó incapaz de obtener grandes progresos con aquella muchacha. Pero he aquí otro factor que complicaba las cosas. ¿Por qué no aceptar a una mujer por lo que en sí era, como a tal mujer?


  —¿Dónde vives? —la preguntó.


  —En Shepherds Bush. Sólo una habitación para dormir; ya sabes...


  —Comprendo. Yo tengo una vivienda no lejos de aquí. Unicamente tiene cocina, un dormitorio y el lavabo, pero es mía sólo.


  —Debe de ser bonito tener una vivienda así para ti solo, donde puedes hacer lo que quieras y llevar a quien te dé la gana. Me refiero...


  Arnold sabía a lo que ella se estaba refiriendo. La invitación fue hecha y aceptada, pero, por lo que concernía a él, tan sólo por unas pocas células de su superficie cerebral. Las restantes células estaban siendo atenazadas por algo mucho más importante.


  “Una vivienda para ti solo”... un santuario. El recuerdo le venía de aquella región de la mente de Claire que él vio, sin ser capaz de definir. En la premiosidad de la experiencia, incluso después de tantas veces que intentara identificarla, en cierto modo había supuesto que aquello era una imagen mental, un refugio puramente simbólico. Ello constituía, tal vez, una filosofía confortante, un recuerdo idealizado de la niñez, o, retrocediendo más aún, una vivencia intrauterina. Pero podía ser una realidad física y presente, un lugar. “A veces se ausenta durante meses”. ¿No era esto lo que había dicho el coronel?


  ¿Por qué estaba ahora volviendo la experiencia de la aproximación a aquel lugar? Él no lo había visto nunca. Sólo había sido la aproximación mental a un símbolo. Pero la mente tenía dirección y propósito. Dentro de su propia geografía llevaba la geografía del mundo exterior. Pero ¿cómo, cómo volvía ahora? ¿Sería posible que...?


  Bajo un repentino impulso llamó al camarero para que trajera más bebida. Y después pidió más. A la segunda vez, el camarero le miró suspicaz.


  —¿No cree que ya ha bebido más de la cuenta? —le dijo en áspero susurro.


  El propósito de Arnold prestó una fría precisión a su voz.


  —¿No cree que soy yo el mejor calificado para juzgarlo?


  El camarero se marchó derrotado, volviendo con el pedido. La muchacha se rió entre dientes y se apretó contra Arnold en el embutido sofá.


  —Todavía puedes seguir bebiendo —le dijo con admiración.


  —Soy el campeón sin corona de Bayswater South —respondió él automáticamente.


  Estaba pensando o, más que pensando, tratando de abrir su mente. Aquello era el impulso que respaldaba a sus frenéticas liberaciones, encaminadas a amortiguar el control de su conciencia. Su conocimiento de aquel santuario, sea cual fuere la noticia que tuviera o pudiera obtener de él, había sido acomodado en un nivel básico, muy por debajo de la conciencia. Una olvidada cita de Sir Thomas Browne danzaba en su cerebro: “Muchas cosas son conocidas de la misma forma que otras son vistas por paralaje, es decir, a cierta distancia de donde realmente se encuentran”.


  —A cierta distancia de donde realmente se encuentran —murmuró Arnold para sí.


  —¿Qué estás diciendo, querido? —oyó preguntar a la muchacha.


  Después de aquello, las cosas se tornaron sombrías. Se recordaba agitando los brazos, igual que un semaforista enloquecido, más bebidas que llegaban y una luz tras otra que se iba apagando a la hora del cierre. Luego salió a la calle, bajo la noche tibia, y permaneció tambaleándose de pie sobre la acera, mientras que la chica sollozaba agarrada a su cuello.


  —¡Tengo que encontrar el lugar de la paz! —vociferaba—. ¡Tengo que dar con él!


  —A casa, Arnold —imploraba ella—. Te llevaré a casa.


  —Tú no lo comprendes.


  —Sí comprendo, querido, Estás borracho.


  La apartó de su lado.


  —No estoy borracho. Lo que estoy es perdido; eso es todo.


  Y continuó dando traspiés calle abajo. Oyó pisadas inseguras que le seguían. Un taxi se detuvo. Cayó en su interior.


  —¿A dónde va? —le preguntó el taxista.


  —Emmm... a la estación de Holborn Viaduct —se oyó decir con voz embotada.


  ¿Por qué a la estación de Holborn Viaduct? Jamás había usado aquella estación.


  —¿A la nueva o a la vieja?


  —A la vieja —dijo Arnold, después de una ligera vacilación.


  Mientras que el taxi cruzaba Londres, Arnold incorporó su cabeza, tratando de razonar. ¿Estaría en el camino verdadero? ¿Por qué esta idea insensata? ¿Por qué le había surgido el nombre de una estación que no le era familiar? ¿Por qué precisamente una estación? Bueno, esta última pregunta le parecía fácil: si ella se había marchado, debía ser fuera de Londres y, por consiguiente, habría tomado un tren o un autobús. Pero, ¿por qué la estación de Holborn Viaduct? ¿Y por qué no? ¡Oh, qué embriagado estaba!


  Al llegar a la estación se apeó, desdeñando la solícita ayuda que le ofrecía el taxista. Bajo las altaneras torres blancas de la nueva estación, el patio y las polvorientas taquillas de la vieja se veían casi desiertos. Se acercó a un mapa que pendía de la pared. El panel danzaba frente a sus ojos. Por un momento quedó inmóvil, y un nombre se ofreció a su vista. Se dirigió a la única taquilla expendedora que había abierta.


  —Lower Paling —dijo con la voz más clara posible.


  —El último tren espera en el andén segundo —le respondió el empleado.


  



  * * *


  



  Fue despertado por una mano ruda que tocaba su hombro.


  —Lower Paling, amigo. Final de línea.


  Arnold se puso de pie, inseguro.


  —¿Lower Paling? —añadió, preguntándose: “¿Qué diablos era aquello, y qué estaba haciendo allí?”—. Oh, Lower Paling. Gracias —añadió, confusamente agradecido de no haberse pasado de estación mientras dormía.


  Salió tropezando.


  La estación era pequeña y decrépita. Las vacilantes lámparas de gas competían tímidamente con la luna. Debía de ser el término de una línea insignificante. ¿Dónde estaría Lower Paling? Quizá en alguna parte de Kent o Sussex, dedujo.


  Entregó el billete al mozo que le despertó y salió a la calle, describiendo eses. Estaba desierta. Un grupo de tiendas, típicas de una pequeña aldea, aparecían a lo largo de una fila de casas, bañadas por la sombra de los árboles. No, esto no era lo que él andaba buscando. Lo habría reconocido. Es decir, si es que existía aquel lugar que buscaba.


  ¿Qué dirección tomar? ¿Hacia la derecha o hacia la izquierda? De nada servía tirar una moneda al aire. Tenía que saberlo. Pero no lo sabía. Cualesquiera que fueran las insensatas exigencias que le empujaron hasta este remoto lugar, se habían disipado y muerto. Seguramente, de no haberse tratado de una simple aventura de borracho, el impulso se dejaría sentir aquí con más fuerza. ¿O, acaso no?


  Cerró los ojos y dio dos, tres vueltas sobre sí. En su estado actual, aquello era más que suficiente para privarle de todo sentido de dirección. Reflexionó. Si Claire había seguido este camino, si era la senda que conducía al santuario, debía rogar para que, sea cual fuere el conocimiento absorbido inconscientemente, le llevara por la verdadera dirección. Experimentó un móvil repentino y giró media vuelta a la derecha. Abrió los ojos.


  Estaba dando cara nuevamente a la estación y mirando al rostro del mozo. La cara se le inclinaba presa de dudas.


  —¿Se encuentra... se encuentra bien, señor?


  —Oh, sí, gracias.


  Pero estaba abrumado. Todo aquello era una insensatez. Su poder había respondido bien. Lo que le molestaba era aquel sentido primitivo de vigilia mental que le hizo volverse en la dirección del mozo.


  —¿Por casualidad no estará buscando la otra salida? —le insinuó el mozo.


  —¿La otra salida? ¿Qué otra salida? ¿Dónde?


  —Por Duncombe Road. Vuelva al andén y cruce la pasarela.


  ¿Luego, había un camino por aquella dirección? Dio las gracias al hombre con incoherente fervor, y le depositó en la mano una moneda. Luego siguió su marcha sobre la pasarela y tomó el camino. A este lado de la estación no había nada; simplemente se veía el campo libre y una carretera que cruzaba la cresta de una pequeña colina. Por el momento no se veía nada más. Siguió la senda.


  Aunque sólo había en el cielo una media luna, la noche estaba clara y, entre la luna y las estrellas proporcionaban suficiente luz. El campo se hallaba en plena quietud, excepto en una ocasión en que cruzó ante una casa solitaria y un perro se puso a ladrar al oír sus pisadas sobre el pavimento de piedra del camino. Prosiguió su marcha. Los ladridos del perro se apagaron en la distancia.


  Había andado millas. Llegó ante un indicador que decía: “A Duncombe, 15 millas”. Pero Duncombe no podía ser su punto de destino. Por allí debía haber alguna estación más cercana que Lower Paling. De todos modos, el nombre de Duncombe no le sonaba en la cabeza. Pero lo mismo le ocurría con otros dos nombres que se leían debajo: "Entchley y Millcros”.


  Se puso de espaldas al indicador y continuó avanzando. Perdió la cuenta de las casas que iba pasando; no porque hubiera demasiadas, sino porque se hallaban distanciadas entre sí a grandes intervalos. Sonrió con una mueca. La gente hablaba sobre la diseminación de las ciudades, vaticinando que, para el año 2000, Inglaterra sería una vasta masa urbana. Pero había aún grandes extensiones de terreno sin edificar, incluso cerca de Londres.


  Su cabeza se iba aclarando bajo la sedante influencia de la brisa nocturna, pero se dio cuenta de que estaba excesivamente cansado. Ninguna de las casas que había pasado correspondía a la que él buscaba. No podía seguir de esta manera, milla tras milla, detrás de un fuego fatuo. Detrás del “ignus fatuus” que despista los pasos del viajero. Renegó contra su embotada mente. Cuando vio un montón de heno al borde de la carretera, se acercó a él y tendió sobre la paja sus agotados miembros del hombre de la ciudad en busca de reposo.


  


  CAPITULO VI


  



  Se despertó con la luz de la mañana, entumecido y aterido. Se desperezó con la mano. En sus ojos y boca había polvo. Tras escupirlo y dar unos parpadeos, miró a su reloj. Eran más de las ocho. Saltó de su cubil y se puso en pie con los miembros rígidos. A ras del suelo se extendía una fría niebla matutina, semejante al resuello de un monstruo subterráneo. Estaba tiritando. No llevaba gabán. Se levantó el cuello de la chaqueta, sacudiéndose el polvo y la paja de sus ropas lo mejor que pudo. Luego se pasó los dedos sobre su cabello rubio, alisándolo contra la cabeza.


  Comenzó a caminar. Ningún sentido tendría el haber regresado en dirección a Lower Paling. Sus recuerdos de la noche anterior eran confusos, pero se acordaba de por qué había venido aquí. También recordaba que había andado varias millas desde que dejara la estación. Incluso en el campo, los caminos debían conducir a alguna parte, no tardando mucho. Además...


  Pero no; esta excursión era una locura. Carecía de rumbo. Su meta no existía. Sólo obedecía al delirio de un beodo.


  Se cruzó con un autobús que iba en dirección opuesta. Un turismo y un camión pasaron en su misma dirección. A los dos intentó detenerles, pero ninguno se paró. Prosiguió su marcha. Apenas estaba el sol dispersando la niebla y calentando sus huesos, cuando llegó a una aldea. Al doblar una curva del camino, flanqueada por espesas coníferas, de repente, apareció ante sus ojos. Un indicador que había al margen del camino le dijo que era Entchley. Estaba formada por un puñado de casas, una tienda, un surtidor de gasolina y una taberna. Aparecía totalmente desierta. Se acercó a la taberna. Todavía no estaba abierta, por lo que llamó a la puerta trasera.


  Al preguntar si le podían hacer un desayuno, la mujer de cabello color naranja que salió a abrirle le miró recelosa. Debía tener muy mala apariencia, pensó él. Le dejó entrar con manifiesto desagrado, pero le sirvió un buen desayuno compuesto por tocino y huevos y pan tierno del campo. Después de esto se sintió mucho mejor, y, cuando hubo pagado, las maneras de la mujer se suavizaron considerablemente. Le dejó que llamara por teléfono a su oficina y también que hiciera uso del lavabo para asearse un poco. Por entonces, la taberna ya había sido abierta al público.


  Se tomó un trago con un analgésico. Su efecto le curó del pesado dolor de cabeza. La taberna era propia de una posada de aldea, con paredes oscuras, formadas de cuarterones, decoradas con arreos de caballo, calendarios de carreras y estampas deportivas, como reliquias de una era que desvanecía. Allí no había nada que le recordara a Claire. Aquel pueblo no despertó en su mente ninguna imagen pasada. De todos modos, pidió a la patrona una copa y le preguntó si conocía a una señorita llamada Claire.


  —Llevamos poco tiempo aquí —repuso la patrona, meneando la cabeza.


  En la taberna no había nadie más a quien preguntar. Se tomó otra copa y fue a consultar un cartel sobre el horario de los autobuses, que colgaba de la pared. Calculó que todavía le sobraban veinte minutos. El sol brillaba ahora con intensidad, de forma que decidió dar un paseo por las inmediaciones del pueblo. Vio ante él una ligera cuesta. Empezó a subirla. El polvoriento camino se estrechaba entre ribazos de piedra, flanqueado por altos abetos, dando la impresión de que caminaba a través de un túnel de vegetación oscura.


  “Y de repente su corazón empezó a latir con fuerza”. Ya sabía qué dirección tomar. Caminó otros doscientos metros, luego torció a la izquierda por un angosto sendero alineado de rododendros. Y allí, visible a través de un trecho pelado y derruido de la blanca cerca, allí se encontraba el santuario. Al mirarlo, su agarrotada y obtusa memoria se agudizó y quedó fundida con la actualidad, y él supo que éste era el lugar buscado.


  Era una vieja casa de campo de forma alargada. El paso de los años la habían hecho hundirse y retorcerse en su estructura, de manera que parecía quererse clavar en la tierra por ambos extremos. El tejado, hecho de tejas encarnadas, en donde crecían frondosos líquenes, aparecía remendado con tejas de extrañas formas, semicirculares y triangulares. Las paredes eran de sillería gris enmohecida.


  Se abrió paso por entre la empalizada rota y caminó torpemente a través de una hierba que le llegaba a la cintura. Llamó a la puerta. No recibió respuesta inmediata. Por el rabillo del ojo creyó haber visto agitarse una cortina. Se volvió, pero no hubo ningún movimiento. Luego oyó pasos en el interior y el sonido de la puerta al abrirse.


  En el umbral apareció una niña de unos once años, con ojos tristes y faz enfadada. Su cabello rubio era largo y descuidado y sus ropas descoloridas y andrajosas.


  —¿Puedo ver a la señorita Bergen?


  La niña sacudió la cabeza.


  —¿No está aquí?


  Nuevamente, la chiquilla meneó la cabeza. Arnold sintió un impulso de simpatía. Era sordomuda, se dijo. Pero no podía ser sorda, puesto que le había oído llamar a la puerta. A lo mejor sólo era timidez y obstinación.


  —¿Puedes hablar? —preguntó deliberadamente.


  La niña sacudió de nuevo la cabeza en actitud negativa.


  —¿Y oír, puedes?


  Ella asintió.


  —Estupendo. Ahora dime si es cierto que vive aquí la señorita Bergen.


  La muchacha dudó antes de negar con la cabeza. Ante sus tristes ojos apareció un asomo de cautela. Arnold se adelantó, tomándola de un brazo.


  —¿Ya sabes que estás diciendo una mentira?


  La niña se retorció.


  —No, no —exclamó la muchacha.


  La mano de Arnold abandonó su presa al incidir la verdad. "La chica no ha gritado”.


  Ella no trató de escapar. Permaneció allí quieta, sabiendo perfectamente que su muda exclamación había sido reconocida. Sus ojos se agrandaron, pero de ella salió un mensaje tan claro como si lo hubiera expresado con palabras.


  —¿Así que tú también lo puedes hacer? Yo creía que la única capaz de oírme era la señorita Bergen.


  La sonrisa iluminó su rostro infantil, dando a entender que tan sólo era una niña pequeña, bajo la máscara de la sospecha.


  —Entonces estabas diciendo una mentira —habló él mentalmente también.


  Pero la chiquilla estaba irrumpiendo de manera juguetona en la mente de él, igual que un sobrino rebuscando en los bolsillos de su benévolo tío. Fue como una verde explosión en la mente de Arnold.


  De pronto captó toda la ternura de la niñez, su inocencia, sus sueños, su pasmada visión exenta de malicia. Ahora supo que el milagro de la existencia se iba desvaneciendo, día tras día. Porque aquí todo era nuevo y brillante. Todo resultaba más acerbo a causa de la incapacidad de aquella niña. Atrapada en la prisión de su mudez, había sido presentada en este día.


  ¿O acaso quienes eran presentados eran Claire y él? Resultaba increíble, pero ...¿no sería esta niña la que generase el poder? No, Arnold podía leer la respuesta en la mente de ella. El choque de placer despertado en ella por Claire era demasiado nuevo.


  Totalmente confundido, él la desechó de su mente. Veía que podía hacerlo, pero notaba que la niña quedaba zaherida.


  —Un momento —rogó en voz alta Arnold.


  Estaba demasiado claro. Esta niña carecía de barreras alrededor de su recién hallado talento.


  Tenía que reflexionar. Esto significaba que Claire y él poseían el poder, y que "ambos podían usarlo con otra persona”. Hasta entonces, con Vic, sólo alcanzó un estado rudimentario. Pero Claire había logrado un pleno contacto con esta niña, hasta el extremo de que él podía comunicarse con ella inmediatamente. Esto cambiaba las cosas, pero hacía incluso más urgente dar con su paradero. Arnold abrió de nuevo su mente a la chiquilla.


  —Por favor —rogó—, ¿dónde está la señorita Bergen?


  —Se marchó —respondió la mente de la niña.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana temprano. Dejó una nota para mi madre.


  —¿Vives aquí? ¿Cómo te llamas?... ¿Sally? ¿Vives aquí, Sally?


  —Sí, mi madre cuida de la casa.


  —¿Puedo ver a tu mamá?


  —Está en el pueblo trabajando. Tiene que ir a trabajar.


  La imagen de su padre parpadeó en la mente de la niña, pero de forma oscura e indefinida.


  —¿Dijo en su nota la señorita Bergen a dónde iba?


  —No. Supongo que habrá ido a Londres.


  —Gracias, Sally —dijo Arnold, disponiéndose a marchar.


  —¿Por qué se va?


  —Tengo que irme.


  —¿Volverá? —le rogó la muchacha.


  —Sí —notó la duda que embargaba a Sally—. Si me lo permite la señorita Bergen. Pero antes debo encontrarla.


  Y se alejó de Sally y de las turbadoras preguntas que provocaba.


  Ya había perdido el autobús, pero detuvo un tractor que le llevó hasta Lower Paling y allí cogió el primer tren para Londres. ¿Iba a estar corriendo eternamente detrás de esta esquiva mujer? Había empezado la noche antes en Holborn, y hubo de volver otra vez a Holborn. Su loca emoción resultó veraz; ahora tenía que regresar a Londres. Era únicamente el otro lugar donde sabía en qué sitio buscarla. Pero tal vez tuviera un tercer escondite. A lo mejor poseía escondites por todo el país para salvaguardar su preciosa integridad.


  Aquella idea, más bien forzada, cobró una inquietante sustancia de realidad cuando Arnold llegó a Craven Yard y vio que ella no estaba allí. Dios mío, ¿iba a ser siempre así, pensó, el llegar, el marcharse, el cruzarse mutuamente por los pasillos de la frustración?


  No sabiendo que hacer ni qué rumbo tomar, se metió en un cercano cinema estereofónico. No era su diversión habitual, pero se dio cuenta de que tenía necesidad de escapar, aunque sólo fuera por una hora o dos, de su perplejidad. Todavía podía engolfarse en la pura maravilla técnica del estéreo. Por otra parte, conocía lo suficiente sobre él para quedar maravillado.


  La proyección se hacía desde atrás, no hacia el frente como en las viejas películas. En este proceso tampoco se empleaba película. La imagen iba grabada en una cinta, según la momentánea visión obtenida la noche antes de su compañera de bar; hasta era posible que fuera la mano regordeta de aquella muchacha quien estuviera manejando la cinta. Dicha cinta llevaba multitud de imágenes que eran introducidas en el complejo mecanismo de un tubo de rayos catódicos. Cada parte de la imagen tridimensional que constituía la pantalla. Sentado en su butaca vio surgir un romance subterráneo, referente a un granjero, cultivando sobre el agua y sin tierra, a base de agentes químicos, y lo que sucedió cuando el granjero salió sobre las ruinas de la Atlántida. Aunque era una obra básicamente destinada al gran público, su fotografía cobraba un gran verismo, por lo que Arnold quedó absorto en ella. Luego empezaron a invadir su mente una serie de pensamientos que le desviaron la atención. Se acordó del progreso obtenido por el cine, desde las vacilantes imágenes en blanco y negro de Edison y Friese-Green hasta la actualidad. Todo fue posible gracias a hombres que se valieron de su genio, trabajando hasta el agotamiento, frecuentemente en medio de la pobreza, para convertir un sueño en realidad. Y aquí estaba él sentado, poseyendo un poder que hacía que el estéreo, con todas sus maravillas técnicas, pareciera, en comparación, el juguete de un niño. Sintió una vergüenza porque no precisó ningún esfuerzo para conseguirlo.


  Como no podía vencer este pensamiento, y antes de que el tritón se apoderase de la sirena, abandonó el cine y se marchó a casa.


  Entró al vestíbulo del grupo de casas de solteros, donde vivía. De un sillón se alzó una figura.


  —Por fin viene —dijo Claire con sencillez—. Llevo esperando todo el día,


  



  CAPITULO VII


  



  Arnold la mostró su apartamento, haciendo verdaderos esfuerzos para dominar la agitación que sentía.


  El apartamento, que nunca se distinguió por su pulcritud, estaba aún más desorganizado desde hacía dos semanas. Arnold captó el alegre tono de reproche que ella dejo entrever. Puso la cafetera y, mientras se calentaba, se convirtió en un hombre afanoso arreglando libros en la estantería, alisando ropas y enderezando cuadros. Los objetos en desorden que había sobre la mesa de escritorio los introdujo en el cajón. Cuando pasó por delante de Claire, para dirigirse a la cocina, la hizo un guiño. Ella le envió una breve sonrisa, meneando la cabeza.


  Volvió cargado con una bandeja, en la que traía la cafetera y dos tazas. Ella estaba pasando revista a los escasos cuadros que había.


  —En su mayoría no son más que impresiones viejas —se disculpó él—. Pero son artísticas. Litografías originales.


  —Espero que me dejará verlo.


  —Perdone. Esa que está mirando ahora es auténticamente original.


  —¿Su precioso Dentón Welch?


  —No —dijo él avergonzado de su propio júbilo—. Es un Cecil Collins.


  —¿Collins? Oh, sí. El mismo campo, distinto ocupante. Tres duendecillos de cabeza triangular, sobre una colina, ¿verdad?


  —¿Qué hay de malo en ello? A mí me gusta. ¿Café?


  —Gracias. Pues, a mí, no. Es el simple romanticismo en semilla.


  —¿Preferiría usted el romanticismo en plena floración?


  —Aquello no era un desarrollo histórico necesario, producido mediante condiciones que ya no existen. ¿Azúcar? Sí, dos, por favor. Lo que no comprendo es por qué diablos hay gente que vaya tras ello en nuestros días. La realidad exploratoria es más que suficiente para llenar toda la vida de uno.


  —Usted no lo explora, lo disecciona.


  —No lo crea; yo lo aisló.


  —¿Qué diferencia puede haber? Además, el mito y el sueño tienen en sí mucho de realidad.


  —Sólo una realidad subjetiva.


  —¿Subjetiva? —él se mostró desdeñoso—. Esa palabra no es sino una sutileza entre diseccionar y aislar.


  —En un tiempo, usted analizaba palabras —se burló ella.


  —Sólo para probarlas, para conseguir usarlas mejor, para transmitir... —se detuvo en seco.


  —¿Para transmitir, qué?


  —No lo sé. ¿Sabe un artista, acaso, lo que está diciendo? Existe siempre un significado más allá de la palabra, de la forma.


  Ella hizo una mueca desdeñosa.


  —¿El poeta arrastrado por su dominio? No. El artista debería saber siempre lo que está haciendo. No siempre sale airoso, pues existen fracasos de ejecución, pero no de propósito. El no saber lo que uno está intentando decir es el colmo de la irresponsabilidad.


  Arnold se esforzó en justificarse.


  —Lo que yo trataba de decir, no siempre se puede explicar en un poema. Si yo tenía un punto de vista sobre el mundo, era precisamente sobre lo que ahora estamos hablando. Para mí, el afán analítico resultaba algo cadavérico. Creo que usted puede analizar todo el significado de la vida, que los psicoanalistas son perniciosos para el hombre. ¿Qué representa para un hombre el que aíslen sus impulsos —escogió la palabra deliberadamente— y se los coloquen sobre una bandeja blanca aséptica, bien rotulados?


  —Pero el análisis es el principio del conocimiento.


  —¡Cielos, ya lo sé! No es contra el análisis como tal contra quien estoy; es contra el uso excesivo de él. Es la enfermedad moderna. Usted y su...


  Se paró en seco. Ella había venido a él obligada por la misma necesidad común que ambos sentían, y ahora se estaban desgarrando la piel mutuamente sobre cosas marginales a su problema central. Se estaba convirtiendo en un reflejo entre los dos.


  —Lo siento —dijo él tranquilamente, y las palabras sonaron muy inadecuadas—. Me alegro de que viniera usted.


  —Tuve que venir —sonrió ella—. Y no se preocupe por nuestra discusión. Al menos, servirá para que nos comprendamos mejor.


  —Todo esto resulta curioso... precisamente entre nosotros dos.


  —¿No es mejor que combatamos nuestras antipatías por medio de palabras? Supongo que es inevitable, y yo estoy siempre a la defensiva. Esto que nos ocurre no hace más que agravar las cosas. Pero no se trata sólo de nosotros. Por eso vine a verle otra vez. ¿También usted ha practicado?


  —Lo probé con otra persona —dijo él asintiendo—. Todo lo que conseguí fue... ¿Cómo lo llamaría yo, una egoconciencia?


  —Sé lo que quiere decir. Yo también lo siento.


  —Con el hombre que practiqué, conseguí despertar en él la misma clase de conciencia mía. Pero eso fue todo. Y aquel sentimiento, ¿se interpone en usted? Quiero decir que si perturba su trabajo.


  —No. Yo creo que si tuviera a alguien realmente hostil tras de mí —ella se rió con cierta aspereza—, alguien como usted, creo que entonces sí resultaría turbador.


  —Yo no soy realmente hostil, créame.


  —Lo sé. Usted es como es.


  El cambio de rumbo.


  —Usted ha explorado este poder más hondamente que yo.


  —¿Por qué dice eso?


  —Me encontré con Sally.


  —¡Qué! ¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Primero le diré cómo la encontré. Yo no buscaba a Sally, naturalmente. Ni siquiera sabía que existía. A quien buscaba era a usted. Cuando estuve en contacto con usted, tuve conciencia de este lugar en su mente. Yo no sabía dónde estaba situado ni si existía realmente. Al menos no lo conocía conscientemente. ¿Que cuándo? Esta mañana. En todo caso era por la mañana cuando di con su lugar.


  —Pero si usted sabe que Sally puede usar el poder, eso significa que...


  —Que ella puede usarlo también conmigo.


  Claire parecía desconcertada.


  —Entonces, ese poder no tiene por menos de funcionar de tres maneras: Sí A puede comunicarse con B y también con C, ello significa forzosamente que B y C pueden comunicarse entre sí. Yo no lo sabía. Cuando me di cuenta de que podía comunicar con Sally quedé muy desconcertada. Esto parecía confirmar lo que usted había dicho: que yo poseía el poder. Pero supe que no era así. No puedo decir cómo, pero estaba segura de ello. En todo caso, lo que usted acaba de contarme, sobre la manera en que me localizó, implica seguramente que usted posee una cantidad mucho mayor que yo de este poder, facultad, sentido o lo que quiera que sea.


  Arnold se echó a reír como compadeciéndose. Le explicó cómo lo había realizado y luego se estremeció.


  —Probablemente fue un triunfo de mi mente más desorganizada. No me gustaría repetirlo de manera apresurada. Pero, hablando en serio, con Sally usted alcanzó un contacto mucho más completo que yo con mi conejo de Indias.


  —Puede ser... debido a la necesidad. En una niña que jamás pudo hablar, la necesidad de comunicación es terriblemente fuerte. ¿No lo sintió usted así? Y quizá resulte más fácil con la mente de un niño, pero no estoy segura de ello. La mente de un niño puede que sea más impresionable, pero puede carecer de la concentración necesaria.


  —¿Qué sucedió con Sally? ¿Contactó con ella inmediatamente ?


  —No. Poco después de que nos viéramos usted y yo, me fui allí. Tenía que evadirme. No me resultaba tan sencillo desechar mis pensamientos. Con Sally experimenté una egoconciencia más aguda —tendremos que buscar otra palabra más apropiada— que con ninguna otra persona. Supongo que eso era natural. La conocía desde que nació. La señora Acres, su madre, solía venir a hacernos las faenas de la casa, a mi padre y a mí. Sally nació poco después de que muriese mi padre. Fue entonces cuando les dije que vinieran a vivir a casa. Ahora está disfrutando vacaciones de la escuela especial a que asiste, de forma que la veo con mucha frecuencia. En breve sentí la respuesta, sentí que ella experimentaba la misma influencia mía que yo experimentaba de ella. Un efecto idéntico al que experimentó usted con su amigo. Entonces me vi obligada a probar este poder con ella plenamente. Su necesidad era muy grande. El fenómeno surtió sus efectos.


  —¿Tal como nos ocurrió a nosotros?


  —No. De una forma más ordenada. Esto puede que obedezca a que yo ya me voy acostumbrando a ello y estoy aprendiendo a desarrollarlo. O también puede que influya el caso especial que es Sally. De todos modos, desde el momento en que establecimos contacto, éste resultó mucho más “objetivo”. Pudimos hablar.


  “Fue entonces cuando comprendí que debía seguir adelante. Comprendí lo que aquello podía significar. Usted debe haber visto el cambio que se opera en esa niña cuando se establece contacto con ella.”


  Arnold asintió.


  —Desde luego, de vez en cuando ella vuelve a su antiguo estado de penosa frustración. Créame, el pensar que la niña se sentía tan “dependiente” de mí ha trastornado mi trabajo mucho más que usted.


  —¿Y por eso volvió usted aquí tan apresuradamente?


  —Sólo en parte. Yo sabía que no me quedaba más remedio que afrontar los hechos. Cuando desperté esta mañana, me di cuenta que no podía seguir mirándolo; que tenía que afrontarlo.


  Se alisó la falda y se acomodó en el sillón con la misma calma que si se aprestara a discutir algo tan impersonal y exento de importancia como el precio del café en el Perú.


  —Primero, permítame analizarlo tal y como yo lo veo —ella irguió burlesca la cabeza—. Es decir, si a usted no le importa analizar su caso.


  —No, prosiga —dijo él sonriendo.


  —Entonces, interrúmpame si no está de acuerdo; si no, déjeme continuar. Ahora bien, es evidente que los dos poseemos este poder. Yo creo que, en cierto modo, somos complementarios el uno de] otro. No es que uno posea la mitad del poder y el otro la otra mitad, igual que una contraseña secreta; sino que ninguno de ambos pudo darse cuenta de él hasta haber hallado al otro. Igual que un hombre con el don de la palabra en un mundo de sordos. ¿Cómo iba a saber él que poseía el don de la palabra, hasta tanto no encontrara a otro que pudiera oírle? Esta no es una comparación exacta porque todo el mundo puede “oírse" a sí mismo. Con este poder, ocurre, igualmente, que tiene un doble efecto (ambos podemos “oír” y “hablar”); pero creo que no tiene sentido lo que estoy diciendo.


  —Lo tiene. Siga hablando.


  —Ahora bien, el único factor común que se nos puede imputar es que ambos estamos (o hemos estado) profundamente interesados en los problemas de la intercomunicación. Pero no sé si es este un factor bastante importante. Todo el mundo está interesado en la intercomunicación, en mayor o menor grado. Algunos lo están de manera vital, mucho más vital, al tratarse de pura supervivencia, que los artistas y poetas, como le ocurre a Sally. Además, si usted abandona su trabajo, yo niego que el mío sea un acto de intercomunicación. No, yo creo que nosotros simplemente poseímos esta facultad, totalmente ignorada y, por tanto, sin hacer uso de ella. O sin hacer uso de ella y, por tanto, totalmente ignorada. El que nos encontrásemos fue una coincidencia entre un billón.


  Las palabras de Claire levantaban ecos con su propia resonancia. De la manera que las decía parecían tener más sentido.


  —¿Cree usted que esta coincidencia se habrá repetido en alguna otra parte? ¿Cree usted que habrá otras personas igual que nosotros?


  —Habríamos oído hablar de ellas.


  —Nadie ha oído hablar de nosotros.


  —Hasta el momento presente...


  —Cierto; puede ser un caso único, o puede haberse dado antes. Yo he leído algunos libros sobre esta materia. En la mayoría de los casos, han cobrado gran popularidad. Cuando se ha investigado científicamente, nada decisivo se demostró. Algunas personas, en las pruebas que les fueron hechas sobre lectura de cartas y cosas por el estilo, lograron acertar en un cincuenta por ciento, pero eso es todo. Y también ha habido muchos casos de telepatía esporádica entre hermanos gemelos, pero nada que se parezca a lo nuestro.


  —Eso es lo más desconcertante en todo esto; que no existe ningún caso idéntico al nuestro. Yo he leído un par de libros y parece que la mayoría de las personas que realizaban las pruebas suponían que podían hacerlo. Para con nosotros todo salió sin pensar. Es evidente que alguien pueda tener un poder que le era desconocido. Recuerdo haber leído en cierta ocasión algo sobre un hombre que le hicieron una prueba de aptitud —ella miró al rostro de Arnold—. Pero me parece que usted no es partidario de las pruebas de aptitud.


  —No lo soy. No creo que se puedan analizar las facultades de un hombre por medio de símbolos y de tarjetas taladradas. Yo...


  Ella le hizo un gesto con la mano.


  —Por favor, no volvamos otra vez a ese camino. Lo importante es que aquel hombre era mecánico o algo por el estilo. Sin embargo, la prueba reveló que sus aptitudes primarias eran las de un escritor. En vista de ello, su empresa le dio licencia para que se ausentara del trabajo y escribiera un libro. No fue un “ best-seller", pero resultó publicable. Esto demuestra que puede haber muchas facultades ocultas.


  “Ahora bien, la primera vez que nos sucedió a nosotros resultó bastante inadecuado, semejante a dos personas topándose en la oscuridad, creyendo cada una que estaba sola. La segunda vez ejercimos mejor control. Las dos experiencias dejaron en nosotros un sentimiento de ego... no, la palabra apropiada es “empatía”; la recuerdo de los libros. Desde entonces parece que nosotros podemos inducir una "empatía” recíproca en cualquier otra persona... bueno, tal vez no en todas. Lo hemos probado solamente con otras dos y dio resultado las dos veces. La "empatía” parece constituir el primer grado y es preciso buscarla. Con nosotros fue involuntaria, de forma que nuestra experiencia no puede equipararse a lo que les suceda a los demás. Los grados primero y segundo, en nuestro caso, parecen haberse obtenido con un telescopio.


  —¿Y el segundo grado?


  —Es la plena comunicación. También hay que buscarlo. Es más difícil de conseguir que el primero, teniendo en cuenta que mi experiencia con Sally es pasajera.


  —Esto significa que podremos comunicar el poder a cuantas personas nos sea humanamente posible, y que, cuando esas personas hayan obtenido el segundo grado, podrán transmitírselo a otras.


  —Ha dicho usted “podremos”. Esta fue la principal razón que me impulsó a venirle a ver. Usted piensa que puede hacerlo por propia cuenta, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Pero si usted me ayudara, podríamos extenderlo con doble rapidez.


  —¿Es acaso una cuestión matemática? —la voz de ella era cáustica.


  —¡No, qué diablos! Es una cuestión de... no sé cómo llamarlo. Pero pasaría lo mismo con cualquier otra persona. Nosotros lo habríamos iniciado y, conjuntamente, realizado la experiencia para ponerlo a disposición de otras gentes.


  —Si nosotros transmitimos la experiencia, ¿quién iba a desear la facultad? —las palabras de ella cobraron repentina amargura—. Mi experiencia me ha acarreado dos semanas de frustración y de trabajo estéril.


  —Mientras que yo he bebido con exceso.


  —Lo lamento —Claire vacilaba—. Sé que tendré que aprender a habituarme a ello.


  —¿Qué quiere decir?


  Ella sacudió la cabeza enérgicamente, no en señal de negación, sino llena de perplejidad.


  —Las implicaciones de todo ello es lo que me preocupa. No tanto por mí misma como por los demás.


  —¿Qué implicaciones? Los demás no han de tener las mismas implicaciones que nosotros. Nosotros somos el centro del poder. Cualquiera que aprenda a usarlo de nosotros, podrá usarlo con cualquier otra persona que también lo haya aprendido de nosotros. Su única preocupación consiste en usarlo, no en transmitirlo, Aun así, nuestra responsabilidad termina ahí.


  Ella parecía muy distante. Cuando al fin habló, sus palabras se oían igualmente lejanas.


  —Eso mismo diría probablemente el que inventó el fuego, y el hombre que inventó la pólvora de cañón. Cuando se inventó la bomba atómica, nadie parecía preocuparse ya por la responsabilidad personal. Pero con esto, no es demasiado tarde. Todavía sólo somos dos, descontando a Sally y a su experimento. Apenas sí hemos comenzado. Estamos a tiempo de volvernos atrás.


  —¿De veras? ¿Y por qué habríamos de hacerlo? ¿Qué peligros entraña? Complicaciones, tal vez, pero, ¿peligros...?


  —No lo sé. Pero, de comienzo, ¿cómo decidiría usted cuáles son las personas que deberían recibir el poder y cuáles no? No resulta humanamente posible para nosotros aleccionar a más de unos cientos de personas, o millares a lo sumo. ¿Cómo se las va a arreglar usted para elegirlas? ¿Sometiéndolas a un examen, o a una prueba de aptitud?


  —¡Qué diablos! Sería asequible a cuantas quisieran intentarlo. No tendríamos más que confeccionar una lista, para llevarlo a cabo bajo un estricto orden de solicitud. Este parece ser el modo más honrado.


  —Pero, ¿y si no está al alcance de todo el mundo? Hasta ahora sólo lo hemos probado con dos personas. Esta no es, en modo alguno, una cifra razonable para considerar un porcentaje. A lo mejor los siguientes noventa y ocho resultan inaptos, con lo que la verdadera cifra sería un dos por ciento. En todo caso, lo que conseguiríamos es transmitir el poder a una minoría. ¿No cree que esto es un peligro?


  —No —confesó él.


  —Igual ocurre con los judíos, o con los negros en un país de hombres blancos. El hombre no ha sentido nunca aprecio por las minorías. Con una distinción como ésta, ¿no podría ser infinitamente peor?


  —Puede que ocurriera lo contrario. Habla usted como si este poder implicara una responsabilidad. Creo que es usted quien está ahora siendo subjetiva, simplemente porque, hasta aquí, todo ello ha contrariado su trabajo. Pero yo no creo que esto sea conclusivo en su caso. La posesión del poder debe cambiarle a usted, a mí, a todo aquel que lo posea, convirtiéndolo en una nueva persona...


  —La gente no cambia.


  —La gente no ha tenido nunca este poder. Más, a pesar de todo, la gente cambia, realmente. Si se fija en los conversos religiosos, en los criminales reformados y, a la inversa, personas que de golpe echan a perder sus vidas, verá que las personas cambian de veras. Con este poder, la gente cambiaría. He aquí lo más importante. La gente cambiaría de manera de pensar, sentiría diferentemente. No creo que el contratiempo de su trabajo sea definitivo. Más bien podría resultar enriquecido con ello. ¿Y no se da cuenta de lo que supondría en el campo de la investigación? El hombre podría mancomunar su conocimiento, su capacidad de razonar.


  —Esta idea acababa de hacer presa en él e inflamó su imaginación—. El hombre no tendría ya que trabajar en serie, en donde un hombre se apodera de los resultados conseguidos por otro, convirtiéndolos en una fracción y luego pasándoselos a otro. De esta forma se haría en paralelo. Sólo con esto valdría seguramente la pena correr cualquier posible riesgo.


  —¿No sería preferible la competencia intelectual?


  —Tal vez no —admitió él, y luego, con renovada convicción dijo—: ¿No es hora de que al intelecto se le den nuevas oportunidades? A Grecia no le fue tan mal con la aristocracia del intelecto.


  —¿Por tanto, usted los elegiría?


  —Tal vez. No lo sé —Arnold se puso en pie y comenzó a pasear agitadamente por la habitación—. Pero, ¿por qué estamos hablando de esta forma, si ni siquiera hemos empezado? Usted sólo trata de racionalizar sus objeciones personales.


  —Nada de eso. Sólo trato de ver los peligros. Dice usted que ni siquiera hemos comenzado. Eso es cierto; desesperadamente cierto. ¿Cómo vamos a saber lo que nos sucede si aún no ha comenzado? De un modo u otro, no ha surgido un poder susceptible de ser transmitido. ¿Cómo sabemos que a quien se lo transmitamos no lo va a emplear mucho más drástico que nosotros? Supongamos que hay quien lo usa con otra persona cercana a él, no para comunicarse con los que tienen el poder, sino para influenciar la mente de los hombres. Imagínese a hombres como Hitler, el padre Coughlin, McCarty en posesión de un poder así. Sin ser capaces de dominar la mente de los hombres valiéndose del poder de las palabras, con este poder se erigirían en sus dictadores.


  —Se equivoca. Sé que se equivoca usted. Esta clase de hombres se valen de la palabra. Las palabras son un arma, pero también son un refugio. Creo que está usted pensando en cosas que no podrían suceder, que no hay razón para pensar que sucedan. Yo creo que cualquier hombre que intentara usarlo para el mal, no lo conseguiría. Expondría demasiado en ello.


  —Entonces, pienso en lo que sucedería cuando nosotros se lo transmitimos a unos cuantos miles de personas. Cuando nosotros muriésemos, se extinguiría el poder. Este se perdería entre las personas que lo poseyeran y moriría con ellas. En unas cuantas décadas habría desaparecido.


  En aquellas palabras de Claire, él vio la verdad. Aquello ponía todo su argumento en entredicho. Arnold se aferraba apuradamente a la idea de que él (ellos) podría iniciar algo que iba a resultar eternamente beneficioso para la humanidad. Y sin embargo...


  Luchaba contra aquella idea.


  —Habló usted sobre lo que podría suceder. Bien, podrían suceder otras cosas. Creo que sucederán. Me imagino que no somos un caso aislado. Si esta oportunidad entre un billón se ha dado con nosotros, no veo la razón para que no se dé en cualquier otra parte, o que de hecho se haya dado ya entre personas que no lo sepan. Creo, además, que cuando nosotros faltásemos otras personas se encargarían de seguir transmitiéndolo.


  De repente lo "vio". Vio una gigantesca ola que iba avanzando incesantemente, envolviendo en ella a toda la humanidad. Todos los peligros imaginables no serían nada comparados con esto y con el beneficio que ello reportaría. Con la perspectiva del poder abriéndose ante su mirada, veía claramente, con más claridad que nunca, el cáncer de la incomprensión entre los hombres. Los reformadores sociales veían sólo la explotación económica, los reformadores religiosos, la vanidad del ser humano, los psiquiatras veían las ansias del poder. Cada grupo que en su día diagnosticó el dilema del hombre, prescribía su receta particular. El hombre sólo tenía que crear un sistema económico que le eximiera de ser comprado y vendido como una bestia; el hombre sólo tenía que desprenderse de su propio "yo" en la colectividad de un grupo dogmático mayor; el hombre sólo tenía que reconocer las primitivas demandas de sus impulsos instintivos...


  “Sólo... sólo... solo...”


  Cuando la causa fundamental era la exclusividad de la experiencia humana. ¿De qué le servía a un hombre reconocer sus propias demandas si seguía ciego a las demandas de los otros? ¿Para qué sacrificar su propia identidad? ¿De qué servía prohibir la compra-venta del hombre y de su trabajo si esto significaba que nunca podía recibir y dar libremente?


  No, la única solución era ésta. No podían dejar de hacerlo, de la misma manera que un hombre no podía dejar de acudir en ayuda de otro que se estuviera ahogando.


  Y Arnold sabía que no sólo se estaba justificando ante sí mismo. Su repentina pasión le hizo saber en sólo una parte de su conciencia, que Claire se había asociado a la misma idea. El la veía ahora y la sentía claramente, ocupando parte de su conciencia. La habló sin palabras.


  —No más látigos sobre las carnes, ni más bombas sobre las ciudades. ¿Por qué habría el hombre de flagelar a su propio cuerpo y de bombardear a sus propios hijos?


  Claire, aunque movida por la elocuencia de él, los temores seguían atenazándola.


  —¡Si esto fuera cierto! Pero no lo es. Caín sigue matando a Abel.


  Ella temblaba violentamente, en cuerpo y alma. Arnold la tomó en sus brazos. Su cuerpo de mujer no se resistió, pero su mente gritaba en la de él.


  —Su visión me aterra. Yo vine aquí queriendo hacer reparaciones, queriendo ayudarnos a arreglar todo esto. Creí que lo había reflexionado bien, pero ahora comprendo que ni siquiera había empezado.


  —¿Quién es capaz de reflexiones? No quiero que sufra usted ningún daño. Creo que no lo sufrirá. Pero aunque lo sufriéramos los dos, estoy seguro de que no nos queda otra elección. ¿Hemos de volvernos atrás? ¿Se habrá dado este poder en otras dos personas? Cuanto más lo pienso más me convenzo de que nosotros no podemos ser los únicos. Esta puede ser incluso la causa. Presiento que no puede ser el efecto de unas fuerzas de las que nadie ha oído hablar aún. En la historia, nada ha sucedido solo. Todo es el resultado de unas fuerzas que irrumpen en más de un lugar.


  "Imaginémonos que nos volvemos atrás, que cualquier otra persona ha empezado ya a difundir el poder. El hecho mismo de que nos torturemos acerca de los efectos demuestra que no estábamos equivocados para que sucediera, aunque fuese por pura casualidad. Los demás puede que no se atormenten por los efectos.


  —Sí, a lo mejor es cierto, pero...


  Ella enmudeció de golpe y empezó a llorar en la mente de él, sin soltar lágrimas y, por ende, de manera más punzante. Su obstinado espíritu estaba abatido, su argumento exhausto. En el acto supo que ya no podía seguir hablando de ello ni rechazándolo.


  Arnold sintió que dependía de él. En muchos aspectos, la mente de Claire era una mente masculina, con su lógica, con su dedicación, con su trabajo, ordenado y paciente, hacia un fin. Pero dentro de ella había una laguna, tibia y clara, de feminidad. Sólo que ahora se hallaba trastornada, azotada por las tormentas.


  —Allí... allí —repetía él, una y otra vez, en la mente de ella, igual que una madre consolando a su hijo—. Estoy aquí. Apóyate en mí. Lo sobrellevaremos juntos. No consentiré que sufras.


  Entonces, como aquello no bastaba, como el dolor que sufría ella era mental y, por tanto, no curable del todo con la mente, Arnold la acarició el pelo y la besó en la frente. Ella se abrazó a él.


  —Oh, Arnold —sollozaba.


  El entonces la besó en los labios.


  Fue una unión como jamás conociera antes con ninguna mujer.


  


  CAPITULO VIII


  



  Cuando se despertó era todavía de noche. Se dio cuenta de que no había puesto debidamente el despertador. Es lo que menos se le habría ocurrido hacer. Pulsó un botón que había junto a la cama y la persiana se abrió. Era un amanecer gris.


  Se cambió hacia el otro costado. Claire ya se había levantado. Experimentó una angustia repentina. Sentía la sensación de que le seguía siendo esquiva, escapándosele de las manos. Pero entonces ya oyó moverse en la cocina. Saltó de la cama, se embutió una camisa y pantalón, calzó los pies con unos "mocasines" y se fue hacia la cocina.


  Claire estaba vestida, con aspecto de llevar horas levantada, afanándose con una cocina de alta frecuencia. Se volvió al oírle entrar.


  —Eso es madrugar —la saludó con acento irlandés, para disimular la perplejidad que sentía.


  —Buenos días —respondió ella con melindre.


  —¿Diste con todo, pues?


  —Sí, gracias.


  —Me temo que no haya demasiadas cosas. Últimamente no me he preocupado de comprar muchos chismes de éstos. Desde que...


  —Ya hay suficientes, gracias.


  Las maneras de Claire eran inusitadamente concisas. Su subsiguiente mutismo, al quedar atareada con platos y copas, indicaba con claridad que la presencia de él en la cocina era superflua.


  No volvieron a hablar hasta que terminó el desayuno. Arnold pensaba que, después de lo sucedido, lo más aconsejable era esperar a que hablase ella primero.


  Pero cuando lo hizo, nada más dejar sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, sus palabras inquietaron a Arnold por la brevedad.


  —Gracias —dijo—. Ahora debo marcharme.


  —¡Marcharte! ¿Tan pronto? ¿Tienes algún trabajo por terminar?


  —¿Trabajo? —se encogió de hombros—. Ya tendré tiempo sobrado de recoger los cabos de aquél. No, sencillamente, me marcho, eso es todo.


  —¡Cómo! Pero, ¿por qué?


  —¿Necesitas hacer esta pregunta después de lo de anoche?


  —¡Oh... no! —Arnold no sabía si reír o llorar—. Pareces una heroína ofendida chapada a la antigua.


  —Haz cuantas chirigotas desees, pero no hay nada antiguo en mi reacción. Es de actualidad. De terrible actualidad.


  —Pero no lo entiendo. Realmente...


  —¿No lo entiendes? ¿No comprendes ahora lo que se puede lograr con un poder como éste? Lo que ha sucedido viene a confirmar mis temores. Implica que una persona puede imponer su voluntad sobre otra.


  —Con que era eso.


  —Pero las personas han podido hacer siempre lo mismo que nos ocurrió a nosotros anoche, sin dicho poder.


  —No tan decisivamente. No; a pesar de lo que yo pueda haber dicho la noche pasada, olvídate de que yo siga teniendo que ver en todo esto. Y si sigues mi consejo, te lo pensarás muy bien antes de hacerlo.


  Arnold debió haberse sentido aplanado por aquellas palabras, pero lo que se sintió fue, entre otras cosas, más bien halagado al pensar que había impuesto su voluntad sobre la de aquella mujer.


  —¡Déjate de tonterías! —le dijo—. Te estás comportando como una hembra ultrajada. Esto no tiene nada que ver con el poder ni con tu independencia artística. Lo que te disgusta es haber perdido tu independencia “femenina”.


  —¡Eso es demasiado!


  Su rostro se encendió y él disfrutaba indignamente de que ella hubiera perdido su compostura. Ello la hacía más femenina, más humana.


  —No te irrites demasiado —le dijo a sabiendas de que echaba al fuego más leña de la cuenta—. No fue el fin del mundo. Sólo fue una noche.


  Claire se levantó furiosa y fue a recoger su abrigo que todavía estaba echado sobre el respaldo de una silla. Se lo estaba poniendo cuando Arnold tuvo una noción repentina. Miró alrededor en busca de un objeto, y luego se puso a pensar con intensidad.


  Ella se volvió, con el abrigo a medio poner.


  “Enciende la luz”, le dijo.


  La mente de ella repelió inmediatamente la orden mental.


  “Enciende la luz”, repitió el con mayor insistencia.


  Su concentración fluctuó entonces, regocijándose. Claire acababa de adivinar la verdadera naturaleza de la prueba y empezaba a dirigirse hacia el conmutador de la luz. Apenas sí pasó de un movimiento mental, que fue detenido en su marcha, cuando Claire supo que, en esto, inevitablemente, no podía haber engaño, y que él lo sabía.


  Ahora él castigó la mente de Claire con toda la brutalidad posible, intentando obligarla a dirigirse al conmutador.


  Ella no se movió.


  Arnold retiró la presión y sonrió.


  —Lo siento, pero era necesario.


  Se acercó a ella y le quitó el abrigo de los hombros. Claire no se resistió. Volviendo a dejar el abrigo sobre el respaldo de la silla, colocó sus manos sobre los hombros de ella, mirándola fijamente a los ojos.


  —Esto es demasiado para mi fuerza de voluntad —la atrajo hacia sí y añadió suavemente—: No quise intimidarte, ni lo haré jamás. Pero tú sabes bien que lo de anoche no ocurrió sólo por mi voluntad —Arnold sintió que ella asentía apoyada en su mejilla—. Tampoco quise ser rudo ni ofenderte cuando te dije que, lo de anoche, no era el fin del mundo. Era demasiado para mí, créeme. Tan sólo lo dije porque eres tan inflexible —quiero decir para contigo misma— y no quiero que ningún daño más en lo sucesivo...


  —Lo sé —repuso ella—. Lo sé, pero... no se trata sólo de mí, se trata de los demás.


  —No sufras por eso, te lo ruego. No creo que nadie salga perjudicado por culpa nuestra. Nosotros somos los primeros; por eso resulta más difícil. Es precisamente la responsabilidad que sientes, que sentimos, lo que nos obliga a explorarlo, y a sufrir, si fuera preciso. Tenemos que aceptarlo; de nada sirve querer oponerse a ello. Es algo tremendo que seamos precisamente nosotros a quienes nos sucede, pero también es algo maravilloso. Me alegro de que nos haya sucedido. De no suceder, tan sólo habríamos cambiado unas palabras corteses en una reunión y luego nos habríamos marchado cada uno por su lado sin volvernos a ver. Aunque, conociéndonos, no estoy seguro de que nuestras palabras hubieran sido tan corteses.


  Arnold sintió que, en su rostro, los labios de ella dibujaban una pequeña y triste sonrisa.


  —Comprendo —prosiguió él suave pero con apremio—, comprendo que somos antagónicos. Tan antagónicos que, en circunstancias normales, jamás habríamos sido amigos. Tú crees que soy un hombre sin propósitos, que tengo un criterio borroso y romántico (no, no protestes; sabes que lo crees así), pero no me importa que opines de ese modo. Probablemente sea cierto. Yo respeto tu independencia y tu fuerza de voluntad, pero...


  Se detuvo de pronto, sabiendo que este argumento había sido esgrimido por ella, no contra él, sino contra el poder a cuya merced se encontraban ambos. Indudablemente habría otros argumentos a discutir, otras disputas, pero la principal quedó zanjada.


  —Tomemos otra taza de café —dijo él.


  Sentados a la mesa sería más fácil hablar. Claire fue la primera en reanudar la conversación:


  —Tendremos que seguir juntos.


  Fue una afirmación, no una pregunta.


  —Así lo creo —asintió Arnold—. Pero no deseo ejercer ningún dominio sobre ti. Trataré de no introducirme demasiado en tu vida, excepto en lo que se refiere a dar a conocer a la gente nuestro poder.


  Ella empezó a mirar a su alrededor.


  —Esto significa que, si vengo a vivir aquí...


  —Sería demasiado pequeño el piso —dijo él.


  Arnold no trató de explicarle todo esto a Claire. Se limitó a decirle:


  —Aquí no tenemos suficiente espacio para que pintes. Debes procurar seguir pintando, a pesar de lo que pueda suceder.


  —Lo intentaré —sonrió ella, con voz quebrada—. Pero tienes razón; aquí no hay sitio bastante para intentarlo siquiera. Oye, ya tengo la solución: te vendrás a vivir conmigo. Pero me temo que sea demasiado viejo el piso.


  —Que va. Es maravilloso. Si no fuera bastante grande, podríamos buscar otro.


  —No, ya tiene espacio suficiente, y, además, le tengo cierto cariño. Tiene tres habitaciones. La más pequeña sirve más o menos como cuarto de desahogo. ¿Es tuyo todo esto? —dijo ella echando un vistazo a los muebles que había a su alrededor.


  —Solamente la mitad o así. Lo demás pertenece al último inquilino.


  —En este caso habrá sitio de sobra. ¿Pero y en cuanto a lo otro? ¿Cómo piensas ponerlo en práctica?


  —¿A qué te refieres? ¿A la transmisión de mensaje? —la ligereza de su propia voz le incomodó, pero no halló otra manera de expresarlo—. Aún no lo sé del todo. Primero tendremos que probar nuestro poder, demostrarlo.


  —Pero eso llevará tiempo y dinero. ¿Cómo te las arreglarás?


  —Haremos alguna cosa.


  —Como estamos embarcados en la misma empresa, tendremos que aunar nuestros recursos. Mi padre me dejó algunos valores. No es mucho, pero de algo servirá.


  —Ya nos las compondremos. Tendré que dejar mi empleo. ¿Mi empleo? Es un decir. Últimamente bien poco me he ocupado de él. Pero estoy seguro de poder encontrar algún trabajo libre. Todavía tengo algo en el banco para ir tirando. Además, cuando deje el empleo me darán una gratificación —se sonrió—. El alquiler de la casa será menor. No pases temores, que saldremos adelante. Yo me encargaré de ello.


  Arnold se puso en pie y la tendió su mano.


  —Cerremos el trato —dijo.


  Ella hizo igual.


  —Así resulta más formal y menos emotivo —dijo él—. Si seguimos así, triunfaremos.


  Y trató de aparentar convicción, tanto para él como para Claire.


  


  CAPITULO IX


  



  Pasaron tres semanas antes de que pudiera arreglar las cosas y decidir un plan de campaña. Tuvo que despedirse definitivamente de su anterior empleo y realizar muchas visitas para obtener algún trabajo libre. Su propia firma le prometió ponerse a su favor, y él estaba seguro de que lo haría. Al tratarse de una empresa pequeña, le interesaba reducir gastos generales. A veces se acumulaba más trabajo del que sus empleados podían manejar y, en otras ocasiones, les faltaba, al no tener un volumen de trabajo suficiente para establecer un buen promedio general. Cuando Arnold se despidió de la empresa ésta atravesaba un momento de escasez de trabajo, de forma que su anterior ausencia y ahora su despido no causó ningún perjuicio. Pero tenía que sacar partido de los períodos de abundancia.


  Con otras empresas no resultaba tan sencillo. Sentían un arraigado prejuicio contra los empleos libres. Su libertad constituía una afrenta para la moneda de nueve a cinco libras. Una agencia le sugirió otra firma dedicada a artilugios del hogar, y pareció quedarse sospechosamente aliviada. Aquella fue la única que le ofreció algo, pues las restantes sólo le dieron promesas de ayudarle.


  Pero aquellos pasos le llevaron tiempo, y también el mudarse de vivienda, pero no tanto abandonar la suya como aposentarse en la de Claire. Consideraba que debía hacer determinadas correcciones para poder entrar en el ordenado mundo de ella, de manera que procedió de la forma en que resultara más fácil para los dos. Entre las modificaciones que hizo se contaba la restauración del piso de la cocina mediante baldosas de molibdeno y la instalación de un nuevo fogón de alta frecuencia, porque el que tenía ella resultaba muy anticuado. Empezó con un par de cosas como éstas y no cejó en introducir reparaciones hasta darse cuenta de que sus propias mejoras eran algo más que una intrusión, que era precisamente lo que trataba de evitar a toda costa. Incluso llegó a disculparse sobre la instalación del teléfono, si bien sabía que era un instrumento absolutamente necesario y que Claire también lo estimaba así.


  Pero en todo lo demás que pudo, trató de ser lo más condescendiente posible. Cualquier objeto de su pertenencia que suponía iba a molestar a Claire, como ocurrió con un voluminoso sillón de cuero al que quería como a un amigo, lo arrojó sin la menor piedad.


  Su nueva habitación resultaba poco acogedora, por lo que la pintó de un amarillo fresco y chillón, por considerar que concordaba con la idea que tenía Claire sobre un interior.


  Y se esforzó de manera particular en conducirse con puntualidad y orden en sus costumbres. Después de haber vivido años de solterón, aquello no resultaba fácil.


  Mientras tanto, volvió su atención al problema de divulgar su poder. ¿Pero cómo publicar una cosa tan nueva y poco oída? Cuando hubo terminado de instalarse, tomó una resolución y se la contó a Claire. Ella estuvo de acuerdo en ir con él.


  



  * * *


  



  El edificio era uno de aquellos lugares viejos que se arracimaban en torno al área de Portman Square. Creyó reconocer la dirección cuando la sacó de un anuario sobre fundaciones de investigación. Ahora recordaba bien. En un tiempo había sido una sociedad literaria. Allí oyó leer sus propias obras al malogrado poeta americano Rabin. El recuerdo evocaba espaciosos días cuando todo el edificio estaba dedicado a trabajos literarios, con su alto peristilo abarrotado de famosos, no famosos, desconocidos y holgazanes. O así lo parecía.


  Ahora a la entrada se veían una docena de placas pertenecientes a los nuevos inquilinos, entre los que se contaba la Fundación Schroeder, que era a la que buscaban ellos. El hall, cuando se hallaron dentro, pareció desaparecer. Arnold se puso a reflexionar cómo un espacio así podía haberse evaporado tan simplemente. Lo comprendió cuando, en respuesta al pulsar un botón, repitiendo las palabras Fundación Schroeder, una voz artificial anunciaba "tercera planta” y un ascensor se abría inmediatamente ante ellos. Cuando salieron de él, Arnold se dio cuenta de que esta parte del edificio, era una proyección del antiguo vestíbulo. Reconoció la cúpula. En ella se había construido todo un enjambre de oficinas. Esbozó una sonrisa retorcida al reconocer el paralelismo que aquello guardaba con su propia vida. Ésta, al igual que el edificio, tuvo en un tiempo la misma dedicación. Perdido el propósito original, se había disgregado y estaba siendo habitado en su mayoría por inquilinos triviales, caducos, falsos.


  Deshecho de sí aquel pensamiento. En un tiempo, él estuvo dedicado a una causa. Abrió la puerta donde se leía "Investigaciones” e hizo pasar a Claire.


  Una joven, con la tersura y apariencias de una máquina, levantó su vista de la mesa.


  Sus cejas se arquearon silenciosas e interrogantes, con aire de aburrimiento.


  —Me llamo Ash —dijo Arnold—. Tengo concertada una entrevista.


  —¿Ash? —dejó a un lado los tres papeles y luego buscó debajo—: ¿Tiene la bondad de rellenar este impreso? —entregó una hoja a Arnold y otra a Claire, añadiendo como traspasando los límites de la cortesía—: Ahí encontrarán plumas.


  —Creo que no ha comprendido —le dijo Arnold—. ¿Es cierto que ustedes investigan sobre telepatía?


  Le contempló de arriba a abajo, en una sola mirada y como si estuviera leyendo en una cinta devanada a su cabeza, meticulosamente acicalada, dijo:


  —Esto es la Fundación Schroeder, creada en 1969 por legado del señor Van Dyke Schroeder, encaminada a los datos de correlación sobre fenómenos psiónicos y relativos.


  —Eso es más o menos lo que yo pensaba. Con la venia del señor Van Dyke Schroeder, naturalmente, hemos venido a hacer una demostración sobre la transferencia del pensamiento.


  Con esto pensó Arnold, amainaría la altivez de aquella mujer. Pero no fue así.


  —Hagan el favor de rellenar este impreso. —insistió.


  No había un ápice de amabilidad en la petición. Era una cortesía desnuda e inconmovible. Arnold miró al impreso. Estaba redactado en una tipografía fea y ligeramente anticuada, común a todos los cuestionarios. Le hirió la condescendencia que, en cierto modo, implicaba aquel papel.


  —Al diablo con los impresos. No hemos venido aquí para rellenar cuestionarios, ni tampoco a intercambiar palabras con una recepcionista. Estamos citados posiblemente con el director. ¿Quiere usted decirle o decirla que hemos llegado?


  La mujer se encogió de hombros, casi imperceptiblemente, y accionó un interruptor.


  —¿Señor Mercer? Han llegado dos personas; un tal señor Ash acompañado de una mujer, se niegan a cumplir las formalidades preliminares. Sí, señor. Muy bien.


  —El señor Mercer saldrá en seguida —dijo levantando la vista. Su tono seguía siendo extremadamente neutral.


  Salió el señor Mercer. Era un hombre alto, enjuto y vestía un traje sobrio color ciruela. Se frotaba las manos jovialmente.


  —¿El señor Ash? —dijo haciendo una inclinación de cabeza casi imperceptible hacia Arnold, y luego a Claire—: Madame; ésta es una oficina de investigaciones. Como tal, tiene sus requisitos rutinarios que cumplir. Todos los solicitantes tienen que rellenar los impresos preliminares establecidos.


  —¿Solicitantes? —Arnold no podía creerlo—. Nosotros no hemos venido aquí a solicitar nada. Como ya he intentado explicar a su recepcionista, nosotros hemos venido a demostrar la telepatía.


  El señor Mercer parecía realmente desconcertado.


  —Eso es lo que colegí de su carta —dijo—. ¿Pero ustedes vienen a nosotros para que sea medida científicamente su facultad, no?


  Arnold hizo un esfuerzo para contenerse.


  —No queremos que ustedes nos midan nada. Sólo queremos que observen.


  El señor Mercer se miró las uñas de los dedos.


  —Querido amigo, eso mismo les ocurre a cientos de personas. Nosotros investigamos más allá del saber humano. Al ser así, nos encontramos con muchas personas cuyas mentes se hallan... ¿cómo diríamos?... rozando el límite —levantó las manos para acallar una protesta de Arnold—. Naturalmente, con eso no quiero decir que ni usted ni esta señora se hallen en tal categoría. Pero deben comprender que hemos de obrar sistemáticamente.


  —Cosa que comprendo muy bien cuando se trata de gente chiflada. Me doy cuenta de que esas personas les hacen perder a ustedes un tiempo enorme. Pero para lo que nosotros hemos venido a demostrar no hace falta ningún sistema. Podríamos demostrarle nuestra habilidad en la mitad del tiempo que se pierde rellenando un impreso.


  El señor Mercer sonreía indulgente.


  —¿Demostrar? ¿A satisfacción de quién? ¿A la suya? Seguramente ustedes ya están satisfechos. No, señor; esta Fundación lleva seis años de existencia En ella hemos ideado los medios más escrupulosos para constatar las habilidades expuestas. Los datos preferidos han de ser verificados por nuestros expertos. Créame, esto no es fácil. Hemos de eliminar cualquier factor inoportuno. Por eso nos vemos obligados a establecer la identidad de las personas sometidas a prueba, haciéndoles rellenar un impreso. Por las respuestas dadas quedan ya eliminados la mitad de los solicitantes. Debe usted comprender que nuestras pruebas son exhaustivas, y, por tanto, costosas. Naturalmente que no nos importa lo que cueste —añadió riéndose levemente—, pues para eso estamos aquí. Pero si conseguimos obtener un cinco por ciento de posibilidades, ya nos damos por satisfechos. Ni que decir tiene que este cinco por ciento se da muy pocas veces.


  —¿Un cinco por ciento? —dijo Arnold con creciente mal humor—. ¿Cuál es hoy en día su mejor porcentaje?


  —Estos, señor Ash, son datos de la Fundación. Digamos que más bien superan al cinco por ciento.


  —Bueno, yo desconozco las matemáticas por las que ustedes calculan sus resultados, pero puedo decirle que nosotros le demostraríamos un cien por cien en cuanto a telepatía.


  El señor Mercer parecía un tanto divertido.


  —No me estoy refiriendo a la telepatía —dijo—. Tal cosa no existe. Nosotros lo llamamos concentración de probabilidades. En cuanto a esos resultados de un cien por cien... —emitió una risa ahogada.


  Claire hizo uso de la palabra, en un tono bajo.


  —Pero seguramente, señor Mercer, su manera de enfocarlo no sea científica, al proceder con imparcialidad desde el principio.


  —Sólo empleamos métodos científicos, si a eso llama usted imparcialidad —dijo fríamente el señor Mercer—. Sin embargo, es usted muy libre de rellenar o no el impreso. En este caso, le ruego no siga haciéndonos perder el valioso tiempo de esta Fundación.


  —Llene usted si quiere sus impresos —dijo Arnold enfadado—. Vámonos, Claire.


  Cuando bajaban en el ascensor, Arnold dijo todavía encolerizado:


  —Lamento haber estallado de esa forma tan descortés.


  —Has hecho muy bien —respondió Claire sonriendo—. Me alegro de que lo hicieras. Así me ahorraste ser grosera.


  —Gracias. ¡Valiente charlatanería sobre métodos científicos! Puedes estar segura de que no le gustaría encontrar a nadie con un cien por cien de comunicación telepática. Puedes apostar a que no dormiría tranquilo en su vida si supiera que eso era remotamente posible. No me estoy refiriendo a eso —dijo Arnold imitando la voz de flauta del señor Mercer—; tal cosa no existe. Nosotros lo llamamos concentración de probabilidad. Así lo llamó él. Qué frase tan hueca. Me imagino al pájaro del director preguntando en el consejo anual: “Bueno, Mercer, ¿qué resultados obtuvimos este año? ¿Se ha superado el cinco por ciento?” Y a Mercer respondiendo: "Ciertamente, señor. Esta vez hemos alcanzado el seis.”


  Se echó a reír, añadiendo:


  —Como consigamos probar nuestro poder, el señor Mercer y toda su preciosa Fundación se irán al traste.


  Se puso a acariciar aquella idea.


  Al salir a la calle, Claire se detuvo y dijo:


  —No sé si se deberá a la incomodidad que experimentaba allí, pero no noté reacción empática de ninguno de ellos.


  —Es curioso. Y yo tampoco. ¡Y se titulan hombres de vanguardia! Ya he conocido a hombres como éstos dedicados a fomentar algo que realmente no existe —se echó a reír—. Tal vez sean hombres de vanguardia; hombres falsos con caretas movidas con alambres que obedecen órdenes de una maquinaria interior.


  



  * * *


  



  El siguiente intento que hizo Arnold fue en una conferencia de prensa. Hizo invitaciones a ciclostil y las envió a todos los periódicos y agencias de noticias que tenían oficina en Londres.


  Ningún periódico ni cazador de noticias dio señales de vida, dejándolo en manos de las agencias, y éstas se lo encomendaron a la más insignificante, que envió un aprendiz de reportero.


  Pero era un joven perspicaz. Mientras que Arnold y Claire realizaban una simple pero convincente labor rutinaria, escuchaba y miraba con interés. A requerimiento de Arnold, el joven periodista cogió del estante un libro al azar, lo abrió y estuvo mirando sobre el hombro de Claire mientras ésta leía en silencio un pasaje elegido por él. Arnold lo repitió en voz alta.


  El joven quedó realmente impresionado. Tomó copiosas notas y luego pidió que se repitiera la demostración. Ellos accedieron.


  —Lo importante —le dijo Arnold—, es que este poder puede transmitirse, enseñarse a otras personas. ¿Quiere convencerse de ello y explicarlo bien a los lectores?


  —Así lo haré, señor Ash. Y, otra cosa... ¿cuánto piensa cobrar?


  —Oh, nada. Es gratis —Arnold lo pensó mejor. Se dio cuenta de que tendría que cobrar algo. Ya había invertido dinero y tiempo—. No, diga que será solamente gratis para las primeras veinte personas que lo soliciten.


  —Perfectamente comprendido, señor Ash.


  Arnold, en un impulso repentino, dijo:


  —¿Qué le parece si empezásemos con usted? Así lo sabrá por propia experiencia —y propinando un suave codazo al costado del joven, añadió—: Ya sabe lo que dicen en el mundo del periodismo: "Verifica los hechos”.


  El joven periodista se hizo a un lado nervioso.


  —Bueno... no. Es usted muy amable, pero...


  —Pero, ¿qué? No tardaríamos mucho tiempo en ello.


  —Sí, sí. Lo creo. Le he visto su demostración y... —sonrió gravemente—. Sé que desea usted enseñarlo, pero mi profesión es el periodismo. Eso es lo que me interesa.


  —No comprendo lo que quiere decir.


  —Quiero decir que no tengo ningún interés en llevar a cabo ninguna representación pública —dijo torpemente el periodista.


  —¿"Representación pública”? ¿Lo llama usted representación pública?


  El joven quiso disimular su desconcierto con un inoportuno cumplido.


  —Claro, una estupenda representación. Ha actuado usted muy bien. Me refiero a su transmisión y recepción telepática.


  Arnold miró a Claire y meneó tristemente la cabeza.


  Al día siguiente repasaron, de la primera a la última página, todos los diarios de Londres, y luego los tiraron a un lado. Realmente, no tenían esperanza de encontrar nada en ellos.


  Después de aquello, Arnold probó todos los medios imaginables a su alcance. Dejó que Claire siguiera pintando, y sólo la molestaba cuando no tenía más remedio para consultarla sobre la posibilidad de una línea de acción o de otra. Ella se esforzaba con todas sus fuerzas en continuar su trabajo como si nada hubiera sucedido.


  Al transcurrir las semanas, Arnold empezó a preguntarse si realmente había sucedido algo. Había visitado todos los centros de investigación del país que tenían algo que ver con la mente humana. Descubrió que había una gran cantidad.


  Pero el número de respuestas fue deprimentemente pequeño, nulo. Aparte, además, de algunos casos aislados muy reducidos que le recordaban tristemente los rostros de negativa que viera en sus días de escritor. Probó unos cuantos anuncios clasificados en los principales periódicos. Aquello sólo dio lugar a cartas de petición, a cartas circulares y a una gran cantidad de literatura de ciertas corporaciones que propugnaban toda suerte de causas. Pero lo cierto es que no consideraban que podía existir en su país nadie capaz de realizar lo que Arnold alegaba. Lleno de desesperación escogió la carta más moderada de todas y una tarde se encontró a la puerta de una casa oscura en Stepherds Bush, que correspondía a la sede de la Zodiac Society.


  



  CAPITULO X


  



  Una mujer con turbante salió a abrirle la puerta. Le dio la bienvenida calurosamente. El salón era grande; las puertas de las habitaciones anterior y posterior habían sido cerradas, formando un pequeño espacio a manera de vestíbulo. Estaba abarrotado de gente, cuyas conversaciones hacían parecer aquello a una Babel.


  La hospitalidad era cordial, pero abstemia. La mujer que salió a recibirle lo llevó hasta otra mujer fibrosa vestida con una bata afelpada que le ofreció una taza. El la cogió automáticamente.


  —Té de jazmín —explicó la mujer fibrosa—. Es muy bueno para los centros psíquicos.


  Arnold asintió, sonriendo débilmente. Tomó un sorbito y, tan pronto como la mujer se fue a saludar a otro recién llegado, la hizo desaparecer tras un Buda sentado en cuclillas de cuatro pies de alto.


  Al volverse se dio cuenta de que unos ojos le estaban mirando de soslayo. Se preguntó si su acto sacrílego habría sido observado por alguien, máxime cuando el dueño de aquellos ojos (un gigantón de hombre de cráneo amarillo, que podía doblar a Buda perfectamente) vino caminando con pesadez hacia él.


  Pero las primeras palabras de aquel hombre dieron a entender que no lo había visto.


  —¿Es la primera vez que viene por aquí? —preguntó en un bajo profundo.


  Sus palabras, aunque bien elaboradas, salían toscas, como si su gran corpulencia le dificultara la expresión oral. Arnold asintió.


  —Pensé que no le había visto nunca. Se corren las voces, pero lentamente. Muchos van por ahí a ciegas, abusando de su poder inmortal, envenenándose con drogas...


  Arnold había empezado a tantearse los bolsillos en busca de un cigarro, pero en seguida abandonó la idea.


  —...cerrando sus mentes a otras mentes del universo. Ya conoce las palabras del profeta cristiano...


  Sorprendente, pensó Arnold, que una voz tan pesada como aquella pudiera emitir un sonido más bajo.


  —“Hay muchas ovejas descarriadas”. ¿Quién es el creyente? ¿Cuántos reconocen la prueba de que mi pueblo existió? Incluso hoy...


  —Creo no haberle comprendido —murmuró Arnold.


  Le resultaba tan difícil asociar la idea de este gigante con una oveja, que tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la risa.


  —Para eso fui enviado —refunfuñó el gigantón—. La gravedad del planeta de que procedo es tan sólo la mitad que la de la Tierra. Por eso nos desarrollamos tanto, y nuestros cerebros se encuentran más acordes con las verdaderas corrientes del mundo físico.


  Arnold sintió compasión de repente. Se imaginaba el cerebro de este cíclope como perdido en la inmensidad física de un dinosaurio, urdiendo un elaborado mito para justificarse a sí mismo, tan irreal y vengativo como las fantasías de un enano. Buscó una excusa para evitar la compañía del gigante y se halló junto a otras personas relativamente sanas. Era como salir al aire libre, tras haber abandonado una ruidosa taberna. Se había dado cuenta de que se estaba intoxicando con las caóticas emanaciones de aquella muchedumbre. Las aglomeraciones normales no le molestaban, pero aquellas personas parecían exhalar una calenturienta energía de sus mentes excéntricas.


  El hombre con quien ahora estaba hablando era delgado y gris, con pómulos hundidos y ojos relampagueantes. Tenía el aspecto de un maestro de escuela y hablaba con la seca precisión de un profesor.


  —Desde luego que no me suscribo a las creencias de este grupo. Es demasiado difuso; practican toda clase de credos. Pero encuentro el ambiente...


  ¿cómo diría?, acogedor. Mi campo de investigación es la base científica de la Biblia, con particular referencia al Génesis. ¿Sabía usted que en la antigua Babilonia adivinaban los acontecimientos por las diferentes clases de monstruos que nacían en la casa real? Hace años se desenterraron lápidas con la lista de las diferentes deformidades y su significado. Ahora bien, yo no estoy interesado, desde luego, en teoría alguna sobre la adivinación de hechos futuros. Los antiguos se valían de toda clase de signos para ello: desde las sombras hasta las vísceras. Lo que me interesa adivinar a mí es lo que realmente sucedió en la historia. Lo que llama la atención en torno a esto es si en aquellos tiempos había tantas deformaciones que necesitaban listas enteras para expresarse, tales como leones sin cabeza, con dos cabezas, sin miembros, con cuatro brazos, etcétera, etcétera. Ahora bien; piense un momento. ¿Qué significaba todo aquello? —preguntó.


  La excesiva reproducción con padres de la misma raza, en la casa real de la antigua Babilonia, pensó Arnold, pero no lo dijo.


  —Lo ignoro —repuso.


  —Muy sencillo; lo que la ciencia de nuestros días llama mutación.


  —Interesante —dijo Arnold con sinceridad.


  Como había anunciado a Claire, lo oculto no tenía significado para él. En tanto pudiera verlo sólo significaba rara él algo así como la satisfacción de un deseo. Pero sentía respeto por las teorías raras, aunque todavía no se había encontrado con nadie que empezara a convencerlo. Aun así, a veces la sensación (en el fondo de su conciencia de analista) de que la realidad estaba en cualquier parte. La ciencia (y se acordó de Mercer y de la Fundación Schroeder), a veces, esquivaba los hechos que no sabía explicar. Cien años atrás, el hombre estaba completamente ignorante de que existían las ondas de radio. La idea de la comunicación entre los hombres, a través del mundo, sin la existencia de cables, se consideraba una locura. Pero se había abierto una nueva dimensión. Abrigaba la sensación de que existían otras dimensiones semejantes por descubrir, esperando ser descubiertas. En ocasiones se preguntaba si aquello no sería también algo así como la satisfacción de un deseo, hasta llegar al poder.


  —...¿Y qué es eso, sino otra palabra del Jardín del Edén? —decía el otro con aire triunfante—. ;No se lo imagina usted? ¿No concibe una extensión tan fértil, como lo fue entonces, con un alto nivel de radiactividad? ¿Un tremendo campo de fuerzas para las nuevas especies?


  —En efecto —convino Arnold.


  Este hombre tenía una mente inquisidora. Y perseguía un fin determinado, aunque se fuera por la tangente. ¿ Sería un hombre con quien se podía franquear Arnold, convencerle, inducirle a intentarlo?


  —¿Cree usted en la posibilidad de la telepatía?


  —¿Telepatía? —el hombre miró con tristeza a Arnold—. No veo que pueda tener aplicación en mi teoría,


  —No me estoy refiriendo a su teoría, sino a la mía propia. Pero no se trata de una teoría. Yo puedo hacerlo.


  —¿De veras? Es algo que me propongo investigar. Creo que es factible.


  —¿Usted cree?


  —Sin duda alguna. ¿Qué son si no aquellas pequeñas voces de que habla la Biblia, eh? Pero antes debo terminar mis investigaciones sobre el Génesis. Mi obra estará lista para imprimirse dentro de seis meses. Por supuesto, que ningún editor la considerará ortodoxa. Ellos sólo lo miran bajo el aspecto crematístico, de forma que tendré que publicarla yo mismo para que la verdad llegue hasta los que la buscan. Espero y confío en que podré apuntarle a usted para un ejemplar.


  Sacó una libreta y una pluma. Arnold suspiró pesadamente:


  —Desde luego que sí. Apúnteme como uno que busca de veras la verdad. Mi nombre es Alfonso Ash, P. O. Box 99, St. Helena. Sí, estoy algo retirado de casa. Estoy disfrutando unas vacaciones del Servicio Sanitario de St. Helena. Un trabajo pesado.


  Y, tras despedirse, fue vagando hasta otro grupito de gente.


  De hecho, estaban hablando sobre telepatía.


  Una joven regordeta, de aspecto normal, que seguramente había dejado en la calle a su marido cuidando pacienzudo del cochecito del niño, según suposición de Arnold, estaba diciendo:


  —Personalmente me uno a la teoría de Steiner de que la telepatía, al igual que todos los fenómenos ocultos, resulta mucho más difícil de conseguir en la actualidad a causa de la mayor densidad del éter. Ahora bien, de acuerdo con Steiner, en Lemuria...


  —Pero usted olvida, amiga mía —argumentaba un hombre de nariz delgada—, que estamos entrando en la Edad del Acuario, que lo hace más propicio. No es cuestión de clima físico, sino de clima psíquico.


  —En todo caso —decía otro— son necesarios los siete pasos de la videncia. Si la telepatía es difícil de conseguir, se debe simplemente a que es más difícil de lograr la concentración en el mundo moderno. El nivel de incredulidad es mucho más elevado que en los tiempos antiguos.


  Arnold estaba a punto de meter baza para aclarar que no eran precisos los siete pasos de la videncia, cuando sonó una campanilla, para su bien, toda vez que no le habría resultado agradable desilusionar a gente como aquélla.


  El murmullo de voces se apagó. La misma mujer fibrosa que le ofreciera la taza de té de jazmín se hizo visible sobre las cabezas de la multitud. Debía estar en lo alto de algún tablado.


  —Acercaos ahora, amigos y buscadores de la verdad; de la verdad que es una, aunque también múltiple. Vamos a comenzar el rito. Esta noche corresponde a Pan, al gran dios de la fecundidad. Primero, como siempre, una oración. Inclinad vuestras cabezas en acción de gracias... Arnold vio al hombre de la nariz afilada echar una mirada de soslayo a la joven madre regordeta.


  Todos obedecieron, excepto Arnold que, dando las gracias, y no precisamente a Pan, de encontrarse junto a la puerta, se escabulló. Las grises calles de Stepherds Bush normalmente le habrían parecido desiertas, pero ahora se le antojaron un oasis de cordura. Bajo un impulso repentino llamó a Vic.


  —¡Arnold! —exclamó Vic al oírle—. ¿Dónde te has metido? Te he estado buscando por todas partes. Te has marchado del trabajo, del piso. ¿Cómo esperas que te encuentre?


  —Alguien podía haberte dado mi nueva dirección.


  —Bueno, lo importante es que ya te he encontrado. ¿Desde dónde me estás hablando?


  —Desde una cabina telefónica de Stepherds ¿Estás libre ahora?


  —Libre como un pájaro. Pero, ¿En qué lugares tan extraños te metes?, como dijo la actriz al arzobispo. ¿No has visto “El Almirez”, en King Road? Bueno, estaré allí dentro de media hora.


  Se encontraron a la puerta del bar.


  —¡Ah, vieja alma amiga! —recitó Vic, poniendo expresión de éxtasis.


  —Por todos los santos —dijo Arnold—, déjate de simplezas. Ya he visto bastante hace un rato.


  Vic le miró con aire preocupado.


  —¡Muchacho, necesitamos un trago! ¿Qué estamos haciendo a la puerta de una taberna?


  Pasaron al interior, pidieron unas copas y fueron a sentarse con ellas a una mesa.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Vic, olvidando por unos instantes su habitual ligereza.


  —No lo sé. Nada; pero nada marcha bien. Durante semanas vengo atormentado por algo que debe ser tramado; algo que se parece a todo esto.


  Hizo un gesto vago y desconfiado, como queriendo incluirse a él mismo, a Vic, al sobrio local en que estaban y a todo el mundo que se extendía más allá de sus muros.


  —¿A qué?


  —No lo sé. Al hecho de estar sentado en esta taberna, confesándote mi fracaso, entre otras cosas. Es como uno de esos sueños donde las cosas se transforman en tus propias manos. Donde te imaginas que llevas algo raro y precioso y, cuando vuelves a mirarlo, resulta que lo que llevas es un puñado de morralla.


  —¿No querrás decir... que has perdido el poder?


  —No, pero también podría ser. Desde la última vez que nos vimos, no he conseguido absolutamente nada.


  —Vamos, anímate, todavía es pronto. No se construyó Roma en un día, como suele decirse. Tenía ganas de verte otra vez para hablar de tu poder. Después de dejarte me asusté. Sé que no hicimos más que hablar tranquilos en un bar, pero de pronto me espanté de lo que todo ello significaba. Me asusté de veras, no me importa decírtelo. Bueno, no es que exactamente me asustara, pero me escamé un poco. Espera: ¿les ha ocurrido igual a otras personas? ¿Es ésa la causa de que no hayas conseguido nada?


  —¿Qué otras personas?


  —¿Quieres decir que no lo has ensayado con nadie más?— dijo mirando inquisidor a Arnold, para acabar sacudiendo la cabeza con aire triste—. ¿Y te preguntas por qué no has conseguido nada?


  Arnold se encogió de hombros.


  —Pero si estabas asustado, o escamado, ¿por qué me buscabas?


  —Curiosidad humana —respondió Vic guiñando el ojo—. Mi sensación de cautela desapareció, pero en cuanto a la gente... ese recelo todavía me dura; bueno, igual te ocurre a ti. He hecho algunas investigaciones por mi cuenta, probando a leer los pensamientos de otra persona. Ni que decir tiene que no dio resultado. Yo creía que eso se pegaba como el sarampión.


  Arnold quedó decepcionado. Había acariciado la esperanza de que Vic le buscaba para realizar otra prueba. Ahora comprendía que aquella esperanza carecía de lógica.


  —Se pega, en efecto —dijo Arnold—. Pero el portador del sarampión soy yo. Yo y esa chica llamada Claire. Yo te di a ti los síntomas del primer grado, pero Claire transmitió todo el poder a una joven que ella conoce.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Vic, iluminando sus ojos. Y al ver la expresión de Arnold añadió—: Perdona.


  —Once o doce —contestó Arnold escueto—. La cuestión es que...


  —Espera. Has mencionado a Claire dos veces. ¿No me dirás que has vuelto con ella, después de todo?


  —Tenía que hacerlo —confesó Arnold—. El poder no es exclusivamente mío, como tú trataste de convencerme. Esta es la razón de que fuera a buscarla, para decirle que no tenía por qué preocuparse sobre ello. Entonces me encontré con esa niña y supe que Claire tenía tanto poder como yo. Los dos lo tenemos y los dos podemos transmitirlo. El primer grado de la transmisión corresponde a esa sensación de "empatía”, como lo llaman, notando la presencia de la gente. El segundo corresponde al contacto total. Por lo menos, según me dijo Claire, creo que el uno sigue al otro.


  —¿Quieres decir que lo que yo alcancé fue un grado, y no un límite?


  —Creo que sí. Estoy seguro de ello.


  Vic le miró fijamente.


  —¿Te das cuenta de que estás sentado sobre una bomba? —dijo finalmente.


  La palabra produjo en Arnold una sacudida. Evocaba inquietantes recuerdos en torno a la discusión sostenida con Claire sobre los peligros que implicaba. En verdad, durante los dos meses últimos, el principal peligro no parecía ser mayor que la simple apatía, pero de pronto se puso a considerar si no habría descartado los temores de Claire con demasiada rapidez.


  —¿Una bomba? ¿Es que ves algún peligro en ello?


  —¿Peligros? —Vic parecía desconcertado—. No, muchacho. Lo que veo son "oportunidades”.


  Primero se sintió aliviado, luego afligido.


  —¡ Oportunidades!


  —Naturalmente. Si eres capaz de enseñar a alguien ese poder, te pagarán por ello lo que pidas.


  —Se lo enseñaría gratis al que quisiera escucharme y probarlo. No pienso ir por ahí mendigando aprendices.


  —Eres un hombre orgulloso —le reprendió Vic.


  —No es exactamente orgullo. Lo que quiero es que la gente venga a mí porque desea conseguir el poder, porque se da cuenta de su alcance. Sólo Dios sabe lo que me he esforzado en hacerles ver esto. Pero no resulta tan fácil como te figuras. Primero estuve en una fundación que blasonaba de alentar investigaciones de este tipo. Se negaron a creerme. Ahora acabo de dejar un puñado de gente que se creería cualquier cosa que les dijera. ¿De qué me iban a servir estas personas? Te aseguro que no sabía que existieran esas gentes. Supongo que eso es lo que deprimió mi ánimo. Allí parecía divertido, pero...


  —Mmmm. No pensaba yo que esto requiriera tanta rectitud. Recuerdo haber leído una historia sobre un tipo que descubrió algo así como el elixir de la vida. Se tomaba uno seis dosis y no se hacía viejo. Se produjo el descubrimiento en el año 1800 y después de varios siglos todavía no había convencido a nadie.


  —Gracias por tan alentadoras palabras.


  —Lo siento, amigo. Sólo trataba de comprender tus problemas. De todas formas, se trata de una fábula. Pero lo que sí es cierto, es la historia del que se puso a ofrecer duros a cuatro pesetas. Al menos, eso decía mi padre. Dice que él mismo lo presencio. Pero, es curioso; las cosas han cambiado. De lo que aquí se trata es de la comunicación entre las masas.


  —Y que lo digas.


  —Oye, escucha. ¿Es posible que hayas trabajado en una casa de publicidad y no seas capaz de resolver este problema?


  —Ya lo he intentado con anuncios en los periódicos. Invité a la prensa. Se presentó un periodista. Dijo que era una hábil representación.


  —¿Qué me dices de la televisión?


  —¿Estás loco? ¿De dónde iba yo a sacar tanto dinero para pagarla? Eso cuesta demasiado.


  —No, me refiero a los programas cara al público.


  —Ya mandé invitaciones a las tres cadenas, al mismo tiempo que a la prensa. Ninguna me dijo nada.


  —Lo que necesitas es alguien con “entrée", como dijo el camarero al vegetariano. ¿Conoces el programa “Gente que Importa"?


  —No. No veo la televisión. Mejor dicho, la veo muy poco.


  —Es un programa semanal dedicado a gente interesante. Yo conozco a la locutora que asiste a Steve Conrad. Es su programa. ¿No me irás a decir que no has oído hablar de él?


  —Sí, me suena.


  Había patrocinado una marca de cigarrillos representada por Arnold en un tiempo.


  —¿Irás si te concierto una entrevista?


  —Desde luego. Lo que no sé es si querrá ir Claire. Dudo que quiera presentarse ante la televisión. Yo no puedo pedirle que lo haga. Lo que tú no sabes de todo esto es que Claire se debe a su trabajo. No recuerdo haberte dicho que ella es artista.


  —Pero eso no le causaría demasiada perturbación en su trabajo. Además, piensa en la publicidad que le reportaría.


  Arnold se echó a reír con desgana.


  —Cómo se ve que no conoces a Claire. Es la última cosa que ella desearía.


  —Curiosa chica.


  —Nada de eso. Es que tiene criterio propio, y yo lo respeto.


  —Bueno, bueno —dijo Vic pensativo, y luego aclaró—: ¿Qué te parece si fuera yo? Tú dijiste que valdría cualquier persona; quiero decir, que cualquiera alcanzaría el segundo grado.


  Arnold miró dubitativo a Vic. Le apreciaba mucho, pero dudaba en cuanto a su aptitud. Pero, ¡qué diantres!, Vic era un hombre lo suficientemente equilibrado. ¿Qué importaba esto siempre que la demostración se realizase ante millones de espectadores? Cierto que podían pensar, como el aprendiz de periodista, que se trataba de una buena representación, y nada más. Pero siempre era posible que de entre aquellos millones saliera un pequeño número de personas interesadas. De todos modos, nada se perdía con probarlo.


  —Está bien, acepto —dijo.


  



  CAPITULO XI


  



  El centro de la televisión era un enorme edificio que se elevaba sobre el estadio del Wembley. La entrevista preliminar se llevó a cabo en una oficina de Mayfeir. La amiga de Vic le había dado instrucciones.


  Para sorpresa de Arnold, descubrió que en aquel programa no se llevaban apuntes.


  —Aparte del comentario del señor Conrad —les dijo—, que suele ser bastante improvisado, en este programa se actúa espontáneamente. En él contamos con los mejores técnicos de televisión. A veces tenemos que hacer verdaderas piruetas.


  Aquellas palabras de la locutora sembraron la intranquilidad en el alma de Arnold, pero luego se reanimó al oírla decir:


  —Este programa se caracteriza porque todas las personas que aparecen en él gozan de plena libertad para expresar sus ideas. Naturalmente, dentro de los límites ordinarios de lo acordado. Por ejemplo, está prohibido mencionar...


  Leyó una lista que empezaba con palabras de cuatro letras y terminaba con chistes sobre el secretario general de las Naciones Unidas. Ninguna de ellas, pensó Arnold, entraban en la posibilidad de su vocabulario.


  —Es recomendable —prosiguió la locutora— que preparen ustedes un esquema sobre lo que piensan decir o hacer, pero sólo en términos generales. No estén demasiado rígidos. Primero, no queremos que den la impresión de que se lo llevan aprendido de memoria. Segundo, porque el señor Conrad seguramente les hará preguntas que podían dar al traste con lo que lleven aprendido. Dispondrán de un tiempo máximo de cinco minutos.


  —¿Cinco minutos? —preguntó Arnold.


  —No son ustedes solos quienes actúan en el programa. Su actuación dependerá enteramente del modo en que se desarrollen las cosas, del tiempo que se pierda, de la regulación del programa, etcétera. Ahora bien, a la emisión es aconsejable acudir vestidos con ropas normales que no destaquen demasiado. Eso va mejor para la televisión en color. Al menos, naturalmente, que precisen aparecer en unas ropas determinadas por razón especial. ¿Comprendido? No levanten el cuello para mirar a la cámara. En este programa existen varias cámaras. Sólo queremos que se conduzcan con la mayor naturalidad posible. Y ahora, me gustaría tener algunos detalles personales de ustedes que sirvan de gancho al programa.


  Y eso fue todo. Lo más pesado fue conseguir que Vic alcanzara el segundo grado. La misma avidez que experimentaba para lograrlo ejercía los efectos de contrapeso, de lastre, mediante una fuerte resistencia, lo cual sacaba de sus casillas a Arnold. Hasta que Vic no supo que podía comunicarse sin desposeerse totalmente de su voluntad, no fueron las cosas bien de verdad.


  Tal y como se les había dicho, media hora antes que comenzara el programa se presentaron los dos, vestidos en traje, para ellos, usualmente normal: Vic con chaqueta deportiva y pantalón color malva oscuro y Arnold en traje corriente de color verde botella.


  —Este camino conduce al horno crematorio —murmuró Vic cuando entraban.


  En unión de una docena de personas, esperaron en una habitación grande, dividida en cubículos abiertos. La amiga de Vic se presentó para darles las últimas instrucciones; luego fueron introducidos en un gran estudio, que se asemejaba a un granero, de cuyo techo pendían varias lámparas y equipos móviles. A su alrededor había diseminadas una docena de cámaras, tendidas sobre el suelo o montadas encima de pterodáctilos, atendidas por sus servidores. El estudio, a pesar de ser grande, estaba repleto de gente, unos formando grupos y otros atrafagados de un sitio a otro realizando las últimas comprobaciones.


  Arnold y Vic, así como las demás personas que iban a aparecer en el programa, fueron introducidos entre aquella multitud y se les indicaron sus asientos. Arnold se vio de pronto sentado frente a Vic, con una cámara enfocándolos de perfil. Para sorpresa suya se percató de que Vic estaba más nervioso que él. Esto podía resultar engañoso; sin embargo, hizo una mueca a Vic como expresión tranquilizadora, y experimentó un sobresalto al verse a sí mismo haciendo aquello, a pleno color, en la pantalla de un monitor gigante que pendía del techo.


  Luego sucedieron varias cosas casi simultáneamente. El ejército de técnicos se esfumó. Una pared del granero desapareció y Arnold supo que se encontraban en un escenario frente a un público. Una luz roja se encendió sobre sus cabezas. Sonó la música y apareció dando zancadas ante ellos un individuo alto, vestido con un traje del último grito, de color pulga y verdoso pálido, llevando bajo el brazo un puñado de papeles.


  Así que con ropas normales que no se destaquen demasiado, ¿eh?, pensó Arnold. El público se puso en pie. El presentador levantó las manos. Los aplausos se apagaron.


  —Gracias a todos y muy buenas noches. Una vez más, con ustedes, el descubridor de figuras, favorito de los públicos, Steve Conrad, en el programa "Gente que Importa". —Sonaron unos compases de música y luego enmudecieron—. En primer lugar, tenemos aquí al señor O’Duffy, de Northampton.


  Paseó por el escenario, mientras que un pterodáctilo le seguía sobre su cabeza y una cámara le enfocaba por delante, retirándose a su paso. Se detuvo ante la tercera cámara, y en la pantalla del monitor aparecía de perfil con su primer entrevistado.


  —Les presentó al señor O'Duffy. ¿Cuál es su nombre de pila? ¿Jim? Un poco más alto, por favor. Gracias. ¿Me permite que le llame Jim? Estupendo. Jim, ¿es cierto que acaba usted de regresar de la Antártida?


  —Así es —dijo el señor O'Duffy. Era un hombre corpulento con una negra cabellera que parecía hecha de estropajo.


  —¿Y qué ha estado haciendo allí?


  —Trabajando en...


  —¿En qué? Un poco más alto, por favor.


  —En la colonia antártica.


  —Es decir, en la colonia que tiene su propio sol suspendido en el cielo, ¿no es cierto?


  —Bueno, no es exactamente eso. Allí hay varios soles. Es un sistema de unidades térmicas atómicas.


  —Son unas grandes instalaciones, ¿verdad?


  —Muy grandes.


  —Inmensas. Ya oyen ustedes, queridos espectadores —aplausos—. ¿Saben ustedes qué extensión tienen aquellas instalaciones? —consultó sus notas—. Tan sólo tres millas cuadradas —más aplausos—. Pero que sea el propio Jim O’Duffy quien se lo cuente, porque, por grande que sea el proyecto, lo que nos interesa ante todo es la Gente que Importa.


  El señor O’Duffy se enfrascó en una sucinta descripción de su parte en aquel proyecto. Unas cuantas palabras más de Steve Conrad y las cámaras enfocaron a una mujer que había tenido tres partos triples en cuatro años.


  Arnold experimentó una sensación de alivio. Hasta ahora todo iba bien. La presentación se desarrollaba mejor de lo que Arnold había empezado a temerse.


  Después de aquella mujer, los focos se dirigieron hacia un hombre que manifestaba estar en contacto, por radio, con Plutón. No estaba bien seguro de la frecuencia de onda; su receptor no se hallaba calibrado con precisión. Conrad siguió haciéndole preguntas; el hombre se fue acalorando, cada vez más, y, de repente, las luces de la cámara de Arnold parpadearon, en el momento en que se estaba inclinando hacia Vic para darle un último y silencioso consejo alentador. Arnold lamentó que aquel gesto pudiera ser interpretado por el público como un signo de confabulación, pero se volvió mirando a la cámara con una sonrisa que resultaba tan rígida como la crema con la que le untaron el rostro. Conrad se acercó a ellos.


  —Después de dejar a nuestro amigo para que vuelva a comunicarse con Plutón, y calculen ustedes, queridos espectadores, lo que nos cobraría la Compañía Telefónica por una conferencia de tres minutos con ese planeta, les presentamos al señor Arnold Ash, de Londres, y a su ayudante, Vic Emery. Su objeto es también la comunicación, pero no por radio —se dio un golpecito en la cabeza—. No, señores. Arnold Ash, aquí presente, manifiesta ser capaz de comunicarse sin necesidad de palabras. En efecto, dice que puede leer el pensamiento. Y...


  Se interrumpió de golpe al ver que una rubia, de peinado despampanante, vestida poco más que con una ligera malla negra, se deslizaba a través del escenario. Arnold pensó que el golpecito dado en la cabeza por Conrad no era el gesto teatral que él se había imaginado, sino una contraseña. Los ojos de Conrad siguieron a la rubia por todo el escenario hasta que desapareció de la vista. Arnold se retorcía mientras que el público vociferaba.


  —Y ahora, señor Ash —preguntó Conrad—, ¿puede decirnos en qué estaba yo pensando?


  —Para adivinar eso no haría falta ningún poder especial —fue lo que se le ocurrió a Arnold, con lo que las risas aumentaron.


  —Ah, sí; un poder especial. Eso es lo que dice aquí, que posee usted un poder especial. Así, pues, les presento a los señores Ash y Emery, Lectores del Pensamiento.


  Todo comenzó mal y desastrosamente. Vic también había estado siguiendo los pasos de la rubia. Esto, unido al nerviosismo, entorpecía los poderes de comunicación. Arnold castigó mentalmente a Vic y empezó la prueba. Vic farfulló de modo confuso las primeras palabras y sostenía las cartas con una inclinación tal que resultaban visibles para su compañero. El público se reía burlonamente.


  Pero después de aquello mejoraron las cosas. Con el resto de las cartas adivinó en un cien por cien y estuvo leyendo confiadamente de un volumen de la enciclopedia británica traído al programa. El pasaje que Vic le transmitía era el que eligió Conrad a petición de ellos.


  Conrad volvió a leer el mismo párrafo de la enciclopedia.


  —Perfecto, señores. Es lo que dice aquí —aplausos—. Y les aseguro que yo no formo parte de su número —risas—. Yo sólo... ¿Qué pasa, señor Ash?


  —Deseo decir, simplemente, que no se trata de ningún número teatral. Lo que ustedes han visto es auténtica telepatía. Cualquiera puede aprenderla. Si me escriben, diríjanse...


  Empezó a dar sus señas. La luz roja de su cámara se apagó.


  Conrad levantó los brazos en un gesto de horror.


  —¡Cielos, un espacio comercial en medio del programa! —el público se echó a reír—. Esto me recuerda algo. En seguida estaré de nuevo con ustedes.


  Y aquí terminó todo. Se hizo un breve descanso publicitario en medio del programa de treinta minutos y las luces roías se apagaron. El telón descendió.


  Conrad estrechó la mano de todos los participantes de tumo y a Arnold le llamó travieso, antes de retirarse.


  Arnold se levantó envarado. Hasta entonces no se había dado cuenta de la enorme tensión física sufría.


  —Gracias, Vic —dijo.


  —Perdona mi mala actuación. ¿Cómo crees que lo hicimos?


  —No sé; de todos modos no dejó de ser una experiencia —repuso Arnold, encogiéndose de hombros.


  Pero seguía sintiendo la misma sensación que sintiera antes; que el poder se le marchitó en las manos bajo las brillantes luces del estudio de televisión, que se convirtió en un objetivo de concurso de aquel programa de gana o pierde.


  Rehusó la invitación de un trago que le hizo Vic, tomando el “metro” para irse a casa. Se compró un periódico vespertino para leer durante el viaje. Miró los primeros titulares: Tensión en Nicaragua. Se encogió de hombros y empezó a mirarlo por la última página, de atrás hacia adelante. Acostumbraba a leer así los periódicos, empezando por la última página. No llegó nuevamente a la primera página hasta que estuvo en casa y hubo terminado la ensalada que Claire le había hecho. Pero entonces, un pequeño suelto al pie de la página atrajo su atención. Las palabras salían del periódico igual que puñetazos: "Sally Acres... Entchley, Sussex, que faltaba de su casa desde hacía doce horas... encontrada... objeto de agresión criminal... la policía está alerta... se busca hombre con chaqueta de cuero.”


  Claire notó la agitación que Arnold sufría y le miró al rostro pálido.


  —¿Qué ocurre?


  Pero él estaba leyendo afanosamente entre aquel conjunto de letras para encontrar una palabra: “viva”. Al dar con ella se dejó caer sobre el asiento, aliviado.


  Claire le arrebató el periódico.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Es culpa nuestra! —en seguida corrigió la palabra “nuestra'' por "mía'', pero ya era demasiado tarde.


  —¿Por qué? ¡No lo entiendo!


  —El poder —dijo ella con voz entrecortada.


  —Pero Sally no puede transmitirlo. Los únicos que podemos hacer eso somos nosotros. Ella sólo puede comunicarse a través nuestro.


  —¿Y qué sabemos? Tú mismo has dicho que cualquiera puede poseerlo.


  —Lo sé. ¿Pero tan pronto? Sally no es más que una niña.


  Entonces se acordó de la frase pronunciada por Vic al decir que se podía "pegar como el sarampión". ¿Sería posible? ¿Sería posible que la transmisión del poder significara mucho más que todo aquello? ¿Que quien lo recibiera pudiera transmitirlo a su vez a otra persona? Pero Vic lo había intentado y fracasó. Eso había dicho. Pero entonces sólo poseía el primer grado. Sally tenía el segundo.


  Pronto lo vio con suma claridad: la pobre niña poseía el poder y no podía comunicarse con nadie. Ello debió haber intensificado el dolor de su joven vida. Ya era bastante triste de por sí el no poder hablar con la gente. Pero después de poseer el poder, y lograr comunicarse con Claire durante algunos días, viendo truncada de golpe aquella oportunidad, el dolor sufrido por la pequeña debió de ser infinitamente peor. Tal vez lo intentara con su madre, pero lo más probable es que no lo hiciera; los niños son así de raros.


  El propio Arnold había llegado ante su puerta y ella “habló” con él. Había sentido su inocencia infantil, la desnudez de su mente de niña. Cualquier otra persona pudo llegar también ante su puerta, o encontrarse con ella en los alrededores...


  —Debo ir inmediatamente —dijo Claire, poniéndose en pie.


  —Iré contigo —respondió Arnold con voz quebrada—. Y hablaba yo de responsabilidad... ¿Quién iba a saberlo, quién iba a saberlo?


  



  CAPITULO XII


  



  Sally se encontraba en el hospital de una pequeña población, a escasos kilómetros de Entchley, pero ellos llegaron demasiado tarde para verla aquella noche.


  Por la mañana fueron a visitarla, pero la policía llamó en casa de Claire antes de las nueve para decirle a la madre de Sally que habían encontrado al hombre responsable... muerto.


  Sally aparecía reclinada sobre la cama. Según les dijo el médico, físicamente sanaría, pero el trauma mental que sufría era demasiado profundo. El hombre que se lo había producido se disparó un tiro al verse acorralado por la policía. Era una mezcla de bracero y cazador furtivo, vecino de otro pueblo. Antes de morir dejó escrita una nota, patética e inculta, confesando su crimen. Esto constituía una pequeña gracia. Al menos, Sally no tendría que aparecer ante el tribunal para revivir la experiencia. Otra era que, en su nota, el agresor no mencionaba la telepatía, ni nada que, en su pobre vocabulario, pudiera sospecharse como tal.


  Pero Arnold sabía que la telepatía era la causante de todo. Lo supo por el modo en que Sally titubeaba y por cómo se volvió al verle entrar en la sala, y por el hecho de que nada, ni siquiera un grito, fue exhalado por la pobre mente herida. Él era otro hombre, igual que el que se había presentado ante su puerta. Aquel desconocido se inmiscuyó en el maravilloso juego descubierto por la niña, exactamente igual que Arnold. Y empezó a sonreiría pero, de repente, la sonrisa se congeló...


  He aquí los primeros frutos del poder. Un poder que iba a significar una vida nueva, una sabiduría nueva para la gente. En modo alguno servía de consolación en aquel momento el que tan terrible hecho viniera a confirmar que el poder podía transmitirse. La imagen soñada aparecía de nuevo ante él. Pero ahora el preciado don que había en sus manos se tornaba no en morralla, sino en algo positivamente pernicioso, en un arma que despedía destellos letales con el resplandor amarillento de una pesadilla. Tres personas, aparte de Claire y él, habían conocido el poder. Una, brutal y muy posiblemente ignorando lo que en verdad había sucedido, yacía helada y muerta por su propia mano sobre la losa de un depósito. La otra yacía, también, sobre la cama de un hospital.


  Arnold y Claire permanecieron en la vieja casa de campo y cada mañana iban a visitar a Sally, esperando que mejorase. Ni un solo reproche para él salió de labios de Claire. Sólo Dios y ella sabían la verdad. Claire había presentido los peligros y quiso volverse atrás. El la obligó a continuar adelante. Pero ni una sola acusación contra él se escapó de los labios ni de la mente de Claire. Arnold sabía que ella no ignoraba el tormento que estaba sufriendo. Sus mentes volvieron a enlazarse entre sí y huyeron. La angustia del uno no servía de consuelo para el otro.


  Pasaron dos semanas en aquella desvencijada casa, con sus mentes entumecidas por la vigilia. Los días eran soleados y salieron a dar largos paseos por el campo, igual que dos enamorados tristes.


  Finalmente, Sally fue dada de alta en el hospital. Su madre, desesperada ante su propia insuficiencia, dejó la niña al cuidado de Claire. Tal y como Arnold pensaba, la señora Acres ignoraba lo referente al poder. Aceptó la solicitud de Claire como el acto de una amiga y patrona que estaba educada en los modales de un mundo monstruoso.


  Y se trajeron a Sally con ellos a Londres.


  Bajo la puerta esperaban a Arnold un montón de cartas, reexpedidas desde la emisora de televisión. Se las llevó a su habitación, las extendió sobre una mesa y, sentado, estuvo contemplándolas confuso durante un largo rato. Luego se las llevó al patio y las aplicó una cerilla. Sus ojos fueron siguiendo la espiral de humo ascendente contra el azul de la tarde, y fueron a clavarse en el jabalcón que sobresalía en lo alto del edificio, como el travesaño de una horca. Se estremeció y volvió dentro.


  Tres de aquellas cartas no tenían nada que ver con el programa de televisión, sino que contenían demandas sobre trabajo de publicidad. Los días que siguieron, trabajó con furiosa intensidad, apartando por completo de su mente todo lo relativo al poder.


  Una tarde llamaron a la puerta. El mismo salió a abrir. Era un hombre pequeño, cubierto con un gabán gris claro, a pesar del calor de agosto. También iba tocado con un sombrero gris pasado de moda.


  —¿El señor Arnold Ash?


  Su voz era tranquila y llevaba un ligero acento centroeuropeo.


  —Sí.


  —Pensé que le reconocería. Le vi por la televisión.


  Arnold se retiró un poco e hizo ademán de volverse.


  —Soy el profesor Michael Green, jefe del Departamento de Psicología Social de la Universidad de Londres —dijo tendiéndole una mano pequeña y regordeta.


  Arnold la estrechó, mirando al rostro del visitante. Era la cara de un hombre sesentón, pero, en cierto modo, parecía más joven. Sus ojos eran negros, gastados y prudentes y las arrugas en torno a ellos más que producidas por la edad parecían unas líneas de tolerancia.


  —No respondió usted a mi carta —prosiguió el visitante con voz tranquila y precisa—. Pasaba por aquí y me dije que debía entrar a verle.


  —Lo siento. Yo...


  Pero no quiso empezar a darle explicaciones. Le habría llevado demasiado tiempo. A pesar de su deprimido estado de ánimo, le invitó a pasar.


  Claire estaba en su estudio con Sally. Arnold introdujo al profesor Green en su propia habitación pintada de amarillo y le ofreció una silla. Green se sentó en ella, depositando meticulosamente su sombrero sobre la mesa que tenía al lado. Durante un buen rato estuvo mirando detenidamente a Arnold, sin pronunciar palabra.


  —¿Dice usted que me vio por la televisión? —preguntó Arnold, creyéndose obligado a romper el mutismo—. Seguramente resultó un programa extraño para un profesor de psicología social.


  —Jamás me lo pierdo —dijo Green con una sonrisa—. Puede que usted considere que es un programa ingenuo, pero yo lo veo como un valioso campo de investigación. Es igual que contemplar un hormiguero. Nada hay mejor para cultivar las estrictas exigencias de la conducta humana.


  —Como le ocurriría conmigo, supongo —dijo Arnold con amargura—. Si sólo ha venido para ..


  Green levantó su regordeta mano, sonriendo levemente.


  —¿No es usted un caso auténtico? —dijo con tono exento de hostilidad—. ¿No fue usted al programa para demostrar eso?


  Arnold sintió ganas de protestar enérgicamente. Pero, al ver la apremiante rectitud de aquel hombre, asintió.


  —¿No quería usted establecer contacto con personas interesadas en ello? Pues, bien, yo lo estoy.


  —Lo siento, pero...


  —¿Qué es lo que ha ido mal? Le veo contrariado.


  —El poder; sólo eso. Alguien aprendió a usarlo y... ahora sufre las consecuencias.


  Green le miró con atención.


  —Es usted sincero —dijo al fin—. Lo sé. Sabía que a alguien como usted le tenía que suceder. ¿Cuándo y cómo descubrió por primera vez que tenía este poder?


  Arnold se lo contó brevemente y sin entusiasmo.


  —¿Y esa otra persona, es el mismo hombre que apareció con usted en la televisión?


  —No, es una mujer. Es decir, una joven. Se encuentra en la otra habitación. Pero no quiero que se le moleste.


  —Comprendo. ¿Y fueron ustedes los primeros?


  Arnold afirmó con la cabeza.


  —¿Tuvo usted alguna experiencia anterior en su vida, en algo comparable a ésta?


  —No.


  —¿Cuántas personas hay implicadas por ahora?


  —Cuatro —la imagen de otro rostro, surgió ante él. La rechazó pero volvía nuevo. Tenía que explicarlo todo—. Bueno, son cinco —añadió con voz deprimida—. Una de ellas está muerta.


  —Comprendo.


  El pequeño profesor no insistió. Arnold sintió un repentino respeto hacia aquella mente que combinaba tan interesante curiosidad científica con la táctica de ignorar consecuencias secundarias de tan deprimentes recuerdos. ¿Sería una, acaso, consecuencia de la otra?


  —¿Y dice usted que tiene ese poder desde hace unos cuatro meses?


  —Sí. Cuatro meses que me parecen cuatro siglos.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que me voy a olvidar para siempre de todo ello.


  Arnold se acordó de que Claire pronunció las mismas palabras la primera noche.


  —¿Cree usted que le resultará fácil? O, dicho de otro modo, ¿cree usted que eso será posible?


  —Siempre existe algún medio.


  La imagen de la horca danzaba en su cabeza.


  —Tampoco podría usted hacer eso —dijo el pequeño profesor con aire realista. Sus ojos no se habían apartado del rostro de Arnold—. Puede que lo consiguiera, pero no debe hacerlo, a pesar de lo que haya sucedido. Déjeme que le diga por qué. ¿Puedo quitarme el abrigo?


  —Desde luego. Perdone.


  Arnold se hizo cargo del gabán y lo colgó. Despojado de su abrigo, el pequeño profesor parecía aún más diminuto.


  —Como le dije, me dedico a la psicología social. Esto significa que estudio las motivaciones y las reacciones de la gente “en masse”, en colectividad, en grupos sociales, comerciales, políticos, étnicos y cualesquiera otros. Es una ciencia frecuentemente mal definida en sus términos, pero, a fin de cuentas, una ciencia. Y yo soy un científico.


  "¿Por qué se caracteriza el científico? Por la curiosidad, y sin duda alguna en mi caso, por un interés hacia la humanidad. Por eso elegí esta materia. Más que en átomos y estrellas, siempre sentí un interés hacia la gente; todo científico que se precie de serlo, siente interés hacia la humanidad. La imagen que el público tiene del hombre de ciencia se reduce a creerle un ser solamente interesado en la meticulosa verificación de datos, una remota persona que se ha apartado de los sueños y problemas de los hombres que le rodean. Esta es una imagen falsa.


  "Entre otras cosas, porque el hombre de ciencia se encuentra más constreñido que nadie a su momento actual. Sólo puede lanzar sus hipótesis y teorías dentro del alcance de la época en que vive. Darwin conmovió al mundo con su hipótesis sobre la evolución de las especies por selección natural. No sabía que lo único que hacía era proclamar las ideas libres de la clase gobernante de su época. Pero expresaba su visión de la verdad de la manera que podía. Nosotros, en una era posterior, vemos que sus hipótesis sólo eran ciertas parcialmente. Igual ocurre con el lysenkoismo, teoría por la que la literatura individual puede transmitir las características adquiridas durante su propia vida. Esta teoría atrajo mucho al Estado que creía que la sociedad era susceptible de cambiarse drásticamente.


  “Por tanto, el científico no es un intelecto retraído, como supone la gente y hasta él mismo se cree frecuentemente ser. Se mueve mediante sueños irracionales, mediante intuiciones. Los sueños preceden a las teorías, no siempre, pero a menudo, en las grandes cosas. Einstein, por ejemplo, tuvo el barrunto de que la vieja concepción newtoniana estaba equivocada, y se puso a trabajar para demostrarlo. ¿Comprende usted?”


  —Lo comprendo perfectamente. Pero lo que no entiendo es el objeto de su visita —dijo Arnold.


  —¿No? Le diré que yo también tuve una corazonada. No era de esas corazonadas que uno puede convertir en teoría; no es de esa clase de intuiciones. Tenía que esperar a que cobrase forma. Ni siquiera sabía cómo iba a ser cuando la cobrara. Ahora ya lo sé.


  El desconcierto de Arnold iba en aumento.


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Sé cómo es. Ahora mismo estoy sentado frente a ella.


  —¿A qué se refiere? Tendrá usted que ser un poco más explícito. Pero antes de nada, ¿cómo está tan seguro de que yo soy sincero? Hasta ahora he descubierto que hay mucha gente en el mundo atribuyéndose dones sobrenaturales.


  Green se echó a reír.


  —Sé que es usted sincero, quizás por la pregunta que me ha hecho. Quizás porque la gente constituye mi materia prima. Ningún mineralogista tiene que someter la pirita a prueba alguna para saber que no es oro, ni realizar ensayos con el oro para saber que lo es. Me explicaré mejor. Aquí está el meollo de la cuestión.


  "En menos de doscientos años se ha producido un fenomenal aumento en la comprensión del hombre hacia el mundo que le rodea y hacia su capacidad para utilizar las fuerzas de la Naturaleza. En dos siglos, el hombre ha aprendido muchísimo más que en toda la historia que le precedió. Pero en ese proceso, el hombre ha cambiado en sí. De manera lenta pero segura, el hombre ha sufrido una mutación como consecuencia de los mismos cambios efectuados por él en el mundo. De manera lenta pero segura, el hombre se ha ido desviando individualmente del tronco principal.”


  Arnold, a pesar de creer haberse encontrado con alguien capaz de dar significado y propósito a su poder, estaba obligado, a la luz de cuanto había sucedido a Sally, a luchar contra tal poder y negarlo en la medida de sus posibilidades.


  —Pero seguramente eso no está de acuerdo con todo lo dicho sobre la psicología y conformismo de las masas.


  —¡Bah! —exclamó el hombrecillo con sorprendente vehemencia—. Eso es palabrería bastarda de los hombres de la publicidad. No me diga —aireó su mano—. Cierto que no me importa lo que usted haga para ganarse el sustento; sólo estoy tratando de alentarle. Mas resulta importante saber que el impulso hacia la conformidad es el ciego contrainstinto que se opone a las fuerzas causantes de que el individuo se aísle cada vez más.


  “Este es un problema al que se han enfrentado los arquitectos al trazar nuevas ciudades para que viva la gente. Han construido todas iguales, hilera sobre hilera de casas. Y supermercados donde todo el mundo compra la misma clase de alimentos, salones de baile donde todos bailan las mismas piezas y cinematógrafos donde todos ven las mismas películas estereofónicas. Sin embargo, le aseguro, señor Ash, que, en dichos lugares, la gente se encuentra desesperadamente sola. De aquí que, en tal ambiente, las estadísticas sobre suicidios y sobre delincuencia juvenil sean más elevadas que en ningún otro sitio.”


  “¿Ha llegado a leer algún libro sobre casos de psiquiatría actual? ¿No? Se sorprendería usted ante la multiplicidad de la divergencia del hombre con respecto a lo normal. Esta fragmentación se halla por doquier. La televisión, los estéreos, la prensa reducida, todos actúan como vampiros. Hoy día hay tres veces más de psiquiatras que hace quince años. En la actualidad, dos personas de cada cinco sufrirán esquizofrenia en algún momento de su vida, y esto se refiere sólo a cifras corrientes. La curva va subiendo de año en año. En el mejor de los casos, sin duda, la terapéutica moderna lo soluciona. Por eso, la gente se lo echa a las espaldas.”


  “La gente ha temido a las mutaciones durante largo tiempo. Ha leído artículos espantosos en los periódicos, y se ha sentido aliviada al ver que no había monstruos ni fenómenos. Y, sin embargo, se han estado produciendo ante sus propias narices. Mentalmente, todo el mundo es hoy en día, en mayor o menor grado, un fenómeno.”


  “Y aquí llegamos a la corazonada de que antes hablé. Yo poseo un optimismo incurable. Ya solía incomodarme cuando era joven, cuando era un estudiante. Estaba de moda pensar que un optimista era una especie de adulto con inteligencia infantil. Mi optimismo no es personal. Me refiero al optimismo científico. Todo el mundo natural no es sino un sistema de fuerzas y contrafuerzas. Las enfermedades provocan los anticuerpos. La superpoblación desencadena las guerras. La guerra estimula la incidencia de los partos de varones. Y el tiempo transcurre entre medidas y contramedidas. Si le interesa saber a dónde va a parar todo esto, le diré.”


  “Yo he visto avanzar este proceso de mutación. He estado esperando lo que usted podría llamar contramutación, el principio o facultad que contrarrestaría lo que estaba sucediendo. Debo confesar que no había pensado en la telepatía absoluta; me imaginaba que no pasaba de ser una simple empatía. Pero pensaba que se daría en forma rudimentaria, pero detectable, en cierto número de personas. En vez de ello, ha aparecido de golpe en usted. Al menos, así lo creo. Pienso que usted va a ser mi contramutación.”


  —¿Así que yo soy una mutación?


  Arnold se contempló a sí mismo y, de manera inconsciente, extendió los brazos. Tenía dos brazos y diez dedos. Tan sólo un par de ojos se lo decían. A pesar de que le habían dicho que la mutación podía ser un factor mental, la palabra “mutación”, tal y como el profesor Green acababa de decir, provocaba semejante respuesta. Durante años había servido de abrevadero a los humoristas de mal gusto.


  Se le ocurrió una objeción:


  —Pero yo tengo treinta años sólo. Nací antes de que estallara la primera bomba atómica.


  Green se encogió de hombros enérgicamente.


  —¿Quién está hablando de bombas atómicas? Tan pronto como se habla de mutación, todo el mundo piensa siempre en la radiación atómica. La radiación constituye un factor importante, pero no procede solamente de las bombas. La radiactividad estaba subiendo mucho antes de que se inventaran las bombas atómicas. Hasta ahora se han identificado varios cientos de factores imitatorios. Se hallan en toda clase de cosas; en la cafeína, por ejemplo, en el ozono o en el formol.


  —¿Pero... pero por qué hubo de sucederme a mí y... a la otra persona? No olvide que somos dos.


  —¿No se ha hecho usted mismo esta pregunta con anterioridad?


  —Muchas veces —admitió Arnold—, pero ahora se la hago a usted.


  —Dista mucho de que sepa yo todas las respuestas —agregó Green sonriendo—. No sé, pero debe de haber en su caso algún antecedente de influencias determinantes. Por ahora no estoy interesado en eso. Lo que me interesa por el momento, y mucho más con lo que me dijo usted antes, es que siga adelante con su poder, desarrollándolo, extendiéndolo. ¿Me asegura usted que lo hará?


  Arnold pensó nuevamente en Sally y Claire.


  —No puedo hacerlo.


  Se puso a pensar sobre lo que Green le había dicho. Y se acordó también de haber dicho a Claire que si todo aquello demandaba sacrificios, tendría que hacerlos. No le quedaba otra elección.


  —No puedo, tal y como usted me pide. ¿Quiere excusarme por un momento?


  Se fue al estudio de Claire. Llamó a la puerta, como siempre. Ella le respondió en sentido afirmativo, y entró. Tenía a Sally sobre sus rodillas, enseñándola a pintar. Sally le miró cautelosamente, pero esbozó una sonrisa. Las heridas estaban sanando, pero no intentaba entablar contacto con la mente de él. No lo había hecho ni una sola vez desde que fueron a verla al hospital. Arnold ignoraba si Claire tenía algún contacto con ella; no lo llegó a preguntar.


  —¿Puedo hablar contigo un momento? —preguntó Arnold.


  Claire dejó a Sally de pie en el suelo y vino con él.


  —Está aquí el profesor Michael Green, de la Universidad de Londres. Es presidente del Departamento de Psicología Social.


  —¿Sí?


  —El... cree que soy yo quien tiene el poder. Desea que continúe adelante. Créeme, yo no quiero, pero dice que es importante que continúe. Y tiene sentido lo que dice. ¿Qué me aconsejas que haga?


  —¿Y me lo preguntas a mí, Arnold?


  —¿A quién mejor se lo podía preguntar?


  —¿Pero serías capaz de dejarlo?


  —Lo podría intentar.


  —¿Lo querrías de veras?


  —No se perdería gran cosa si lo hiciera. Pero después de...


  Hizo un gesto señalando a Sally.


  —No fue culpa tuya —dijo Claire con suavidad, pero insistentemente—. Fue mía. Yo fui quien le transmitió el poder. A ti te corresponde decidir. Sé que no te he sido de gran ayuda, pero... si eliges seguir adelante, yo no podría prestarte ninguna.


  Arnold la miró costándole un buen rato comprender lo que le quería decir.


  —¿Qué quieres decir, que me das a elegir entre seguir aquí, olvidándome de todo, o seguir adelante, pero marchando de tu lado?


  —Oh, no. No tienes que por qué marcharte de aquí. Pero yo sí. Lo he decidido hoy mismo. No te he dicho nada antes porque no quería complicar aún más las cosas. Sé lo preocupado que has estado. Pero debo marcharme, hacer que Sally se cure del todo, continuar con mi trabajo... Debo hacerlo.


  Arnold sintió que se abría un vacío ante él.


  —Si tú lo crees así, hazlo. ¿Qué harás con Sally?


  —La llevaré conmigo.


  —¿A dónde piensan ir? ¿De nuevo a Entchley?


  —No lo sé, pero no me parece bien. No sería conveniente para Sally volver allí, al menos por ahora. Lo siento, pero tu problema es más urgente. Te lo digo ahora y quiero que sepas que mi presencia no es un factor que deba tomarse en cuenta.


  —Pero te echaré de menos.


  —Gracias —ella sonrió suave, tristemente—. ¿Arnold?


  —¿Sí?


  —Ábreme tu mente.


  Él lo hizo, con alegría.


  Pasaron los momentos. Entonces ella elevó su mirada hacia él, le dirigió una sonrisa e inopinadamente le besó.


  —Ve a decirle al profesor Green que continúas adelante. Arnold, no te sientas demasiado culpable, todo el dolor que haya producido el poder, puede ser remediado por el poder.


  



  Volvió con el profesor Green.


  —Continúo adelante. Acabo de decidirlo... con ayudas. Y me alegro de ello. Hasta aquí parece que he estado trabajando todo esto en secreto, pero con su apoyo podré...


  —¿Con mi apoyo?


  —Si usted cree en mí y en mi poder, me respaldará, ¿no es cierto?


  Green apartó la mirada.


  —Pero son su nombre y prestigio, seguramente... —agregó Arnold.


  Green volvió a mirarle con ojos apesadumbrados.


  —Lo siento, pero no puedo ofrecerle mi nombre públicamente.


  —Comprendo—dijo Arnold con amargura—. Me pide usted que siga adelante con algo que, hasta aquí, sólo me ha traído pesares, por no decir que ha dislocado mi vida en pocos meses; usted me dice que es importante el que yo no desista de ello y que carece de la suficiente fe básica para hablar en mi nombre.


  —Señor Ash... Arnold, créame, tengo fe. Pero ya sufrí en cierta ocasión. No yo precisamente, sino que llevé el sufrimiento a mi familia. ¿Ha oído hablar de las dificultades de McCarthy, en América, allá por finales de los cuarenta y principios de los cincuenta? Yo estaba entonces en América; era un extraño alemán, recién naturalizado. Estaba empezando a abrirme camino, a procurar debidamente por mi esposa e hijos y, lo que es más importante de todo, a conseguir apoyo y dinero para realizar mi trabajo. Pero pocos años antes había hecho unas declaraciones en un periódico diciendo que no tenía objeto el incorporar nuevamente los llamados pacientes mentales curados a una sociedad competidora, que no tenía objeto el ajustarlos a una sociedad que de hecho estaba enferma. Sugerí la auténtica cura, consistía en reorganizar la sociedad. De acuerdo, ahora no lo creo así; fue una declaración demasiado blanquinegra. Pero con ella no intenté expresar ninguna idea revolucionaria.


  “Sin embargo, fui llevado ante un subcomité del Congreso. Y eso que lo había dicho en un periódico de una sociedad culta, pero tales fuerzas tienen ojos y oídos por todas partes. Además, parece que estuve asociado con personas cuyos puntos de vista eran ya sospechosos. Me pidieron que revelara mi filiación política. Yo no tenía nada que revelar, pero así y todo me negué a responder desde el principio.”


  “Me costó diez años recobrarme de aquello, Ahora estoy seguro de haberlo superado. Un contratiempo así, en los principios de la carrera de un hombre, no puede ser nunca superado completamente. No, no quiero volver a ser mártir. Tal como veo las cosas, no debo volver a serlo.”


  —Pero...


  —Como científico se me supone neutral. Yo puedo investigar sobre los fenómenos, no apoyar a la gente. Mi nombre le sería valioso, pero sólo por mi reputación como científico. Desde el momento en que me pusiera a su lado, invalidaría todo el apoyo que usted me pide.


  Aunque de mala gana, Arnold tuvo que reconocer la verdad de aquellas palabras.


  —Pero le enviaré a mis estudiantes postgraduados —Green sonrió—. Ni siquiera haré eso; sólo sembraré la semilla... pero ellos vendrán a verle. Entretanto siga adelante propagando como considere oportuno. Aunque sea clandestinamente. Después de todo, su religión empezó así —sonrió nuevamente y su sonrisa fue igual que un encogimiento de hombros—. Mi nombre original no es Michael Green, sino Moisés Grunberg. Si pensó que yo estaba haciendo verdaderos esfuerzos para volverme atrás, recuerde que mi gente ha tenido una larga historia de persecuciones, y que yo he recibido mi parte. Usted mismo está empezando a saber lo que es eso por experiencia propia.


  Se puso en pie y dio un golpecito en el hombro de Arnold, añadiendo:


  —Y ahora, si me quiere dar el abrigo...


  Abrió la puerta para marcharse.


  —Mi pueblo también siente una fuerte vena mesiánica. A lo mejor, lo único que estoy haciendo es adaptarme a la norma. Pero, por favor, no les permita decir que siempre nos hemos equivocado.


  



  CAPITULO XIII


  



  El profesor Green fue fiel a su palabra. También lo fue Claire a la suya, ya que se marchó, llevándose a Sally. No dijo a dónde iba, ni él se lo preguntó, pero diez días después llegó una postal de un lugar de Irlanda, del que Arnold no había oído hablar nunca. Lo miró en un diccionario geográfico, viendo que se encontraba en la costa occidental. La postal presentaba altas colinas que irrumpían abruptas sobre una costa picotada de lo que asemejaban bloques de arena hechos por el hijo de un gigante. Era una simple tarjeta postal de las que la gente envía cuando está de vacaciones, diciendo que había llegado bien, que tenían alquilada una casita y que el tiempo era magnífico. Sólo le faltaba una cosa: "me gustaría que estuvieras aquí".


  La ordinariez de la postal intensificó, en cierto modo, el dolor de su partida. Él no sabía cuándo ni si volvería. Pero la postal era, al menos, una pequeña muestra de que algo se había ganado. Esta era la tercera vez que Claire huía de su lado... y la primera que le enviaba su dirección.


  Arnold no volvió a ver a Green. Pero a finales de agosto y primeros de septiembre, los estudiantes empezaron a llegar. Él pensó que debían de haber estado de vacaciones, pero se trataba de hombres y mujeres indiscutiblemente dedicados a su trabajo. Eran fríos, clamorosos y parsimoniosos, y con frialdad, calma y parsimonia le analizaban. Arnold se sintió agradecido.


  Ello le recordaba sus días de escolar. Se acordaba, con una mirada retrospectiva, de aquellas crisis tan terribles y fundamentales de entonces, que ahora le parecían irrisorias (como el no haber seguido la pauta que le marcaban, o el vacío sufrido por haber humillado al equipo de la escuela), encontrando, empero, la manera de hacerlas soportables. Se dijo a sí mismo que no le estaba sucediendo a él todo aquello, sino a un cuadro estadístico pintado sobre una pizarra. Un muchacho, cada trescientos veinticinco, hacía alguna estupidez en el campo de fútbol, o se saltaba sus líneas. El castigo consistía en ser apaleado durante sesenta y seis días y cuatro horas. Ello ponía un cerco en torno al dolor.


  De forma que ahora veía con agrado el ser reducido, en su condición de hombre cargado de problemas a meras cifras, a una serie de gráficas. Sabía que había estado demasiado interesado en cuanto a la posesión de su poder (casi de manera arrogante) y eso era lo que lo había rebajado. Al menos así se lo hicieron sentir las actividades de los investigadores. Ahora el poder estaba siendo sometido a ensayos y la prueba estaba fuera de sus manos. La responsabilidad podía esperar.


  Los estudiantes le pesaron, le midieron, tomaron raspaduras de sus uñas y le sacaron sangre. Examinaron cuidadosamente sus antecedentes personales, le narcotizaron, le hicieron pruebas de asociación. Trajeron, incluso, un electroencefalógrafo, lo subieron por las reducidas escaleras y se lo aplicaron. Y, lo más importante de todo, iniciaron sesiones de contacto.


  Uno se sentaba frente a Arnold, mientras que los otros permanecían en cuclillas sobre el pavimento tomando notas. Seis de ellos probaron a conseguir el primer grado y cinco lo consiguieron. El sexto resultó totalmente descartado. Otro fue incapaz de alcanzar el segundo grado. Entonces, el cuarto de ellos intentó la comunicación con sus compañeros y, más para sorpresa de los estudiantes que de Arnold, pese a su restringida excitación, casi lo consiguió. Y lo que era más: entre ellos consiguieron despertar los poderes del segundo grado con uno que Arnold había fracasado.


  El que no podía ser en modo alguno iniciado aceptó la situación con un gesto de buen humor. Lo que resultaba peor para él, es que tenía fama de poseer el mejor cerebro de todos. Tuvo que soportar las chanzas de sus colegas. Pero ello venía a confirmar la creencia de Arnold, de que la posesión del poder no dependía de la inteligencia. Ello podía implicar que un intelecto realmente elevado comprendía numerosas barreras en torno suyo. Lo más probable es que significara simplemente que, aparte de la inteligencia, algunas personas carecían de tal aptitud. Pero los resultados fueron lo bastante elocuentes para dar a entender que los temores de Claire en torno a la existencia de una élite arrogante (o su anverso, una minoría perseguida) era improbable.


  Arnold apreciaba la forma en que actuaban los investigadores: tres partes en serio y una alegremente O tres partes en actitud objetiva, tratándole como lo que era, un conejo de indias, y la otra parte totalmente subjetiva, en la que todos se identificaban con la postura de él y la respetaban como educados invasores, adaptándose inmediatamente. Trajeron provisiones y se nombraban turnos para hacer la comida y preparar café. También introdujeron unos saludables hábitos en el mundo de Arnold.


  De algunas de las pruebas que le hacían adivinaba su motivación, pero de muchas no. Si se lo preguntaba, en seguida se lo decían, pero pronto dejó de hacer preguntas. No deseaba importunar el trabajo. Y disfrutaba viéndoles hacer sus propios descubrimientos.


  Pero hablaban delante de él con entera libertad. A veces le hacían casi auténticas revelaciones indiscretas. Ello, pensaba Arnold, era parte de sus procedimientos; algo que ellos habían aprendido probablemente de su guía, el profesor Green, por quien indudablemente sentía algo rayano con la reverencia.


  El considerado "inapto”, llamado Jeff Kane, era el que más charlaba con Arnold. Esto podía ser una simple compensación, al no tener nada que hacer mientras que sus colegas ensayaban el poder entre ellos mismos, pero proporcionó a Arnold un vislumbre sobre algunas dimensiones en que se abría el poder. Una faceta, sobre la que sentía Jeff gran entusiasmo, era su relación con la teoría de la evolución.


  —Sepa bien, Arnold, que es usted algo único. Es la noticia del año. Me refiero a que es algo particular. Es usted el primer poseedor de una mutación infecciosa... o, mejor dicho, contagiosa. —Se encogió de hombros—. De acuerdo que yo estoy inmune, pero no crea que he perdido todas las esperanzas de conseguirlo, porque esto me ha hecho pensar sobre algo que me preocupó desde hace años. Realmente cae fuera de mi campo de investigación especial; pertenece, o pertenecía, a la biología. Si resulta correcto lo que estoy conjeturando ahora, se convertirá en un campo de estudio propio, en uno de esos terrenos divisorios que están cobrando existencia en la actualidad.


  "Yamikoto también tenía sus dudas en el sesenta y ocho. La duda se centra en la traída y llevada hipótesis darwiniana sobre la evolución, que aún no ha sido sustituida por otra mejor. A él le parecía, como me lo parece a mí, que era un proceso demasiado largo, a pesar del tiempo disponible. El proceso fue visto como una sucesión de ligeros cambios en los miembros individuales de una especie, dando lugar por último a una especie notablemente modificada o totalmente nueva. Estos cambios en las criaturas individuales son factores de supervivencia, es decir, son cambios realmente positivos, que dominan genéticamente. Pero, aun así, un factor de supervivencia no garantiza a ésta automáticamente en unos campos tan duramente competitivos.


  “De todos modos, Yamikoto aisló una especie y dejó el problema encomendado al computador. Es un problema demasiado grande realmente para hacer eso. Por todos los datos que hemos conseguido, resulta sumamente parco. Pero las cifras que él obtuvo eran varias veces mayores para ajustarse a la teoría de la selección natural, más o menos como es aceptada. Habrían llevado demasiado tiempo. No es una conclusión, pero sí un indicio.”


  “Y el indicio se refiere a un factor, o factores, desconocidos para nosotros. Ahora creo saber de qué factor se trata: es un factor de emulación. Sutil, tal vez, pero no más sutil que un factor de supervivencia. El primer hombre que recorrió una milla en cuatro minutos no fue una mutación, aunque sí era un físicamente perfecto espécimen para el esfuerzo. La capacidad de sus pulmones, la longitud de sus piernas, su musculatura y pulso, eran ideales. Ahora bien, los hombres durante treinta años soñaron con superar la marca. Tan pronto como aquél lo hizo, en pocos meses lo consiguieron otros hombres que antes lo consideraron físicamente imposible, que en modo alguno se aproximaban a la perfección teórica de Bannister. Yo lo hice por mí mismo, hace pocos años en los Juegos Inter universitarios, y llegué el segundo. La marca mundial está por el momento a 3'49.”


  “Ahora su habilidad es comunicable directamente, lo que impulsa mi línea de razonamiento. Pero se dará una confirmación por la primera persona que fracase y luego tenga éxito, mediante una total lo consiga, me deparará el suficiente material de presión social. Es cosa de perseverar. El día que yo lo consiga me deparará el suficiente material de investigación para toda la vida”


  Los investigadores se marcharon tan de repente como habían llegado. Hubo apretones de manos en abundancia y promesas de volverse a ver, y marcharon con su equipaje y montones de notas, dejando a Arnold en el vacío. Green le había aconsejado que continuara adelante a su manera, independientemente de sus estudiantes. Pero ahora que le habían dejado solo, se sentía menos inclinado aún a establecer contactos personales, para llevar tal poder del enrarecido plano de la investigación al terreno del mercado.


  Así que se agarró a viejos trabajos publicitarios, sintiendo poca atracción por ellos, pero dándose cuenta de que tenía que hacerlo. Sus reservas monetarias se estaban empequeñeciendo. Escribo una extensa carta a Claire contándole los recientes acontecimientos y la rompió.


  Un día, una semana después de la marcha de los investigadores, tuvo que enviar un material a una pequeña agencia de Knightbridge. Al regreso visitó los museos de South Kensington, y emprendió el camino hacia el "metro"... cuando se detuvo de repente. Se volvió, y una chica, que debió haberse cruzado con él entre la multitud, se giró también.


  Ella quedó desconcertada, luego sonrió y ambos caminaron instintivamente el uno hacia el otro. El poder "había empezado a extenderse", desde un centro distinto al de Arnold. Esta chica también lo tenía.


  Pero, ¿de dónde procedía? Por el aspecto de ella no podía ser amiga de ninguno de los investigadores. Su cabello, de un rojo irreal, estaba cuidadosamente desarreglado. Vestía pantalones verdes muy ajustados y una túnica de hilo escotada, color amarillo. Entonces supo Arnold, en el momento que la imagen confirmadora entró en la mente de la muchacha, que se trataba de una amiga de Vic.


  Ambos permanecieron sobre la acera, sacudidos por la muchedumbre que cruzaba, intercambiando silenciosos saludos. Arnold se percató de pronto de que los dos estaban allí mirándose sin emitir palabra alguna y se sintió violento. Se habría sentido objeto de las miradas ajenas con una chica como aquella aunque hubieran estado hablando con normalidad. La llevó a un bar cercano.


  Para su sorpresa, ella pidió una gaseosa. Él pensó que un doble de ginebra o de vodka habría estado más a tono con su picaresca apariencia. Pero encendió, en cambio, un cigarrillo de un aroma peculiar.


  Vio que las aletas de la nariz de Arnold se agitaban.


  —Perdone; ¿le molesta?


  —No, gracias; una droga de vez en cuando no me va mal —respondió en voz alta, haciendo gestos para que le trajeran su whisky.


  —Igual me ocurre a mí —respondió ella aspirando profundamente.


  Aquello no era exactamente cierto, pensó Arnold. El poder era también como una droga para ella. Vic, sin duda, lo estaba usando por placer en los círculos subterráneos de Chelsea donde él se movía. Por experiencia propia sabía lo imperativo que resultaba; sus relaciones con Claire no podían aparecer completamente inocentes a los ojos de una tercera persona. Pero la idea de valerse del poder para este fin levantaba aversión en él y despertaba sus viejos temores.


  Sus sentimientos debían de rezumarse a través del cráneo porque la chica dijo:


  —Pensé que era usted amigo de Vic.


  —¿Se lo dijo él? ¿Le ha hablado de mí, de Arnold Ash?


  —No, pero tuve esa impresión cuando nos topamos el uno con el otro —su voz era bronca y quebrada—. Pero no estaba segura. Debe ser su amigo, pues, si no, no tendría esto. ¿Bonito, eh?


  El leal Vic, pensó Arnold, pero tuvo mucho cuidado de no revelarlo. Después de todo, él no tenía derechos de propiedad sobre el poder. Según pudo colegir, aquella chica estaba intrigada por alguien que, poseyendo el poder, cerraba su mente ante otro que también lo tenía. Estaba demasiado excitado para abrir la suya.


  Bajó su guardia por un momento y sintió la excitación de ella. No era su mente tan sólo lo que ella le estaba ofreciendo. Mirándola reclinada en su asiento, Arnold tuvo que reconocer que aquel cuerpo, lo que había visto él, era mucho mejor partido que su mente. De momento, estuvo tentado, pero luego reconoció que un fuerte ingrediente en aquel sentimiento era la idea de venganza contra Vic. El impulso era doblemente falso. Se levantó alegando un pretexto y salió por la puerta del bar. Tenía que encontrar a Vic lo antes posible.


  Dio con él aquella noche en una taberna de Chelsea. No resultó difícil, porque Vic era muy conocido en la zona.


  Arnold fue derecho a donde estaba sentado.


  —¡Eh, chico! —le saludó Vic—. Tómate un trago.


  —No, gracias. Acabo de enterarme de algo. Y me estaba preguntando por qué no he oído hablar de ti desde que nos vimos en el programa de televisión. Debí imaginármelo.


  Vic se daba cuenta de la ansiedad de Arnold; no podía por menos de notarlo. Pero quedó desconcertado.


  —He tenido mucho trabajo.


  —Lo sé. Y también sé con qué. Me he encontrado con uno de tus conejos de indias. Y no me gusta la manera en que lo estás usando.


  —Para el carro, muchacho. Te estoy agradecido porque me lo hayas transmitido, pero no veo por qué deba darte cuenta de cómo lo uso.


  —A mí no tienes que rendirme cuenta de ello, pero a ti sí. No obstante, podías decirme cuándo descubriste que podías transmitir el poder además de usarlo.


  —Quise hacerlo. Lo siento, pero ya sabes lo que son estas cosas. De todos modos, estaba bien seguro de que pronto lo descubrirías tú mismo. ¿Lo has descubierto ya?


  —Eso no importa ahora. ¿No te das cuenta de la responsabilidad que implica?


  —¿Responsabilidad? Me daría cuenta mejor si me dijeras con quién te has encontrado.


  —No la pregunté su nombre. Anda por ahí con unos pantalones verdes transparentes y una camisola que empieza baja y termina alta.


  Vic guiñó el ojo.


  —Eso no son muchas señas. Es el último grito de la moda en "'ese y doble u”.


  —También lleva varias pinceladas de rojo vivo en el cabello.


  —Bueno, esto ya estrecha un poco más el campo. Con esto ya... déjame ver... ¿Jean o Drusie?


  —¿Drusie? Así me lo pareció, pero, ¿eso es un nombre?


  —Es un diminutivo de Drusilla, muchacho. Se trata sin duda de la honorable Drusilla. Es miembro de una vieja y noble familia.


  —No me interesa su árbol genealógico —dijo Arnold con sequedad—; lo que me importa únicamente es la rama en que te has estado columpiando.


  Se sintió molesto consigo mismo al haberse desviado de su objeto principal por la airosa tentativa de identificación hecha por Vic.


  Vic parecía debatirse entre el resentimiento y un auténtico pesar por haber ofendido a Arnold. Al fin triunfó este último sentimiento.


  —Escucha, Arnold; déjame darte una breve información de la vida de Drusie. Fue expulsada de un colegio de niñas a la edad de dieciséis años y se pasó diez meses en una casa para degenerados morales antes de cumplir los veinte. También ha estado a la sombra por alcoholismo, drogas y hurtos de menor cuantía, por períodos más cortos. Huyendo de un rufián maltés fue a parar a nuestro círculo.


  —¿Te contó ella todo eso? —dijo Arnold con amargura.


  ¿Sería infinito el modo en que podía pervertirse el poder? De pronto se percató de que podía usarse para el chantaje mental, para llegar a la coacción verdadera.


  Vic reconoció, por el tono de Arnold, lo que quería decir.


  —Me lo contó ella, y otras cosas más, pero bastante antes de que aprendiera la telepatía. Desde entonces, para lo que ella era, se ha reformado.


  Arnold hizo una mueca.


  —Mira, Arn —dijo Vic con seriedad—. Tú me introdujiste en esto. ¿Cómo esperabas que reaccionara una persona como yo?


  —Entonces yo no sabía que pudiera ser transmitido por otra persona cualquiera.


  —Está bien, pero si lo hubieras sabido... tal vez no me lo hubieras enseñado, ¿pero de qué otra manera esperabas que me comportara? ¿Crees que realmente cambiará la vida de las personas?


  —Eso fue una ligera esperanza.


  —Tal vez debiera haber dicho el "carácter”. Desde luego, cambiará la vida de las personas. Es una gran cosa, y si te imaginas que lo he usado para fines inconfesables, probablemente tengas razón, pero no he hecho ningún daño con ello, créeme. No puedo evitar el ser como soy, del mismo modo que tú no puedes dejar de preocuparte por el poder. A lo mejor se debe a que has sido el primero en tenerlo, pero si ese primero hubiera sido yo, no habría sido muy diferente. Sin embargo, eso no significa que tenga que proceder siempre así. Se debe únicamente a que se trata de algo nuevo. Yo sé que cambiará la vida de las personas, pero no será tan simple e inmediatamente como tú pareces pensar.


  —¿Querrás decir cuando para ti sea un secreto gastado?


  —Sigue quitándome la razón, si te parece. Y si sólo has venido aquí para apuñalarme entre los ojos, por todos los santos, hazlo, y luego podremos hablar.


  —El apuñalarte entre los ojos no traería ningún bien —dijo Arnold encogiéndose de hombros.


  —Bueno, para que luego no digas que no me someto. Pero, en serio; tendrás que acostumbrarte a ver mucho mal causado. No puedes cambiar la manera de pensar de la gente sin que sucedan cosas de éstas.


  —Esperaba que con el poder empezara a reinar la sensatez.


  —Eso no es más que un deseo, y tú lo sabes. La sensatez vendrá, y también lo bueno, pero no se presentará en el acto. No obstante, hemos de reconocer que ya ha comenzado a presentarse, te guste o no en la forma que lo hace. Aunque fueras a enterrarte en una isla desierta durante el resto de tus días, no se notaría mucha diferencia. Con el tiempo llegaría allí hasta a ti. Así que cuanto antes te olvides de tu responsabilidad personal, mejor. Y ahora, ¿qué me dices si tomamos una copa? No sé por qué razón, a la gerencia de este local no le gusta que estén los clientes sentados sin tomar un trago.


  



  CAPITULO XIV


  



  Volvió a casa, después de pasar una velada libatoria con Vic, sintiendo lo que nunca había notado desde que estuviera en posesión del poder. No era precisamente el efecto de las copas, pues la emprendieron con la cerveza y charlaron con demasiada animación para que aquélla hiciera excesiva presa en él. Lo extraño de su estado de ánimo era que todo el júbilo y los pesares, las convicciones y temores que hasta entonces sintiera, parecían ahora cancelados. Se acordó de lo que le había dicho Green referente a las fuerzas de contrapeso y notó que estaban operando en él.


  Había pensado que lo que ofrecía al público era precioso, y lo había visto denigrado. Rechazó la idea de que el poder fuera diseccionado, pero acabó sometiéndose contento a ello. Esto pareció aliviarle de una carga. Vic la había restituido haciéndole ver después que la carga no era solamente suya. Acudió a Vic sin saber enteramente lo que iba a hacer (tal vez abofetearle), y, sin duda, a advertirle de que estaba equivocado. Y lo único que descubrió es que el equivocado era él, o, al menos, no tenía toda la razón.


  La determinación, admitía, no había sido nunca un factor fuerte en su manera de ser. Tal vez lo fuera la obstinación, a veces, así como la impaciencia y la estupidez, pero no la determinación. Aceptaba el hecho de que Vic hubiera rechazado sus acusaciones sin resentimiento. Después de todo, Vic era la única persona que apreciaba sus propios problemas personales. Green y sus hombres los orillaron con mucho tacto en interés de la investigación. Claire (debía escribir a Claire) tenía sus propios problemas distintos a los de él. Sonrió de manera sardónica ante aquella perspectiva. El, capaz de comunicarse directamente casi con cualquiera, y Vic, un extrovertido que vivía tan sólo para el día, o para la noche, y sus placeres, era la única persona que realmente comprendía.


  Se acostó, sintiéndose más contento de lo que creía tener derecho. Durmió en su solitaria cama de la habitación pintada de amarillo, pero fue como si durmiera entre las estrellas sobre una hamaca sujeta por las fuerzas antagónicas que habían entrado en su vida. La “Hamaca de Green”, igual que la “Navaja de Occam”.


  En sus labios se dibujaba una sonrisa.


  Fue despertado por un fuerte ruido. Se apresuró a detener la campanilla del despertador, pero se dio cuenta de que estaban llamando a la puerta. Se incorporó refunfuñando al ver que sólo eran las siete y media, y se echó por encima alguna ropa. Antes de que llegara a la puerta volvieron a llamar. Abrió.


  Ante ella había dos hombres tocados con sombrero de hongo, americana negra y pantalón listado.


  —¿El señor Ash? —preguntó uno de ellos—. ¿Arnold Ash?


  Arnold vaciló, cauteloso por la resaca que todavía dominaba su mente. ¿Quiénes serían? No podían ser policías vestidos de aquella guisa. De todos modos, ¿qué había hecho él? Por si acaso, trabajaba su mente esforzándose en pensar con claridad, de nada le serviría negar su identidad. Si realmente eran policías, fácilmente podrían comprobarla.


  Asintió con la cabeza.


  —Pertenecemos al M.I.9 —añadió el mismo hombre, exhibiéndole una cartulina que, a las siete y media de la mañana, para Arnold lo mismo podía ser un carnet sindical que una licencia de conducir.


  —¿Al M.I.9? —les preguntó—. He oído nombrar al M.I.9, pero, ¿quiénes son ustedes?


  —Pertenecemos a una rama especial de la Seguridad —le informó el que hasta entonces lo había dicho todo—. Nos gustaría que viniera con nosotros.


  —¿Pero, por qué? Yo no tengo nada que ver con la Seguridad.


  —No se alarme, señor Ash —las maneras de aquel hombre eran corteses, pero insistentes—. Sólo queremos que venga con nosotros al Whitehall para entrevistarse con nuestro jefe. Él se lo explicará. Abajo tenemos un coche esperando.


  Arnold comprendió que no sacaría de ellos ninguna otra información. Se encogió de hombros.


  —Pero tendré que vestirme —arguyó. Iba a cerrar la puerta ante sus narices, pero eran sus modales tan deferentes que añadió sin pensarlo—: Tengan la bondad de pasar.


  Se vistió y bajó las escaleras con ellos. El coche que les estaba aguardando a la entrada del patio era un turbocar resplandeciente. Su deslumbrante modernidad contrastaba curiosamente con las arcaicas vestimentas de sus oponentes. Algunas costumbres, pensaba Arnold, se resistían a desaparecer. La colonia británica en la Luna se vestiría probablemente de etiqueta para cenar.


  El tráfico mañanero por el centro de Londres no era todavía intenso. En cosa de diez minutos, Arnold fue conducido hasta un edificio posterior del Whitehall. Atravesaron la entrada principal y se encaminaron a un pequeño vestíbulo. El hombre que todavía no había hablado sacó una llave del bolsillo y abrió una puerta que daba a un ascensor lo suficiente grande para acoger a los tres. Volvió a usar la llave antes de pulsar uno de los innumerables botones que había en el panel de funcionamiento. Llegaron a una de tantas plantas, que constituía su destino. El ascensor se abrió directamente en una antesala y ésta daba a otra habitación que contenía una enorme mesa de escritorio, tras la cual se levantó un gigantón cuando Arnold fue introducido. La escolta se retiró. Por un momento se le antojó que habían hecho una inclinación de cabeza al marcharse, pero desechó esta idea como una figuración suya.


  Aquel hombrón extendió su mano hacia Arnold:


  —¿Señor Ash? Encantado de que haya venido. Tome asiento —dijo, volviendo a ocupar el suyo.


  Arnold no intentó explicarle que su visita no era totalmente voluntaria. Le habría llevado demasiado tiempo el hacerlo. Se sentó y miró al hombre que le había convocado en aquel lugar.


  Debía medir unos seis pies de estatura, bien cumplidos, y, por lo menos, parecía la mitad de ancho. Estaba metido en los cincuenta, o quizá más viejo; su estropajoso cabello rubio estaba salpicado de gris. Llevaba unas largas patillas, al estilo antiguo, que flanqueaban un rostro de color rojo ladrillo.


  —¿Puedo ofrecer una copa? —preguntó el hombretón de buen talante—. ¿Seguro? Es una pena. Siempre he deplorado la pérdida de las costumbres de los buenos tiempos. Estoy seguro de que nuestros antepasados no habrían sido los hombres que fueron sin su ginebra para desayunar.


  Exhaló un suspiro, y Arnold se le imaginó en seguida en una estampa cinegética del siglo XIX, galopando por los condados con guerrera roja.


  —Entonces tomará café —dijo su anfitrión, pulsando un botón de su mesa.


  Sin ningún acto subsiguiente ni aparente dilación, trajeron una bandeja. Su portador desapareció.


  —Esto es mejor —dijo el hombretón, arrellanándose de espaldas contra su asiento—. Señor Ash, seguramente que se está usted preguntando por qué se le ha pedido venir. La razón obedece a que un funcionario del Gobierno, de cuya seguridad y bienestar me han hecho responsable, ha caído enfermo. Queremos que vaya usted a echarle un vistazo y diga lo que puede hacer.


  El sentimiento de irrealidad que había estado rondando en tomo a Arnold desde que fue despertado prematuramente de su sueño, cristalizó en una realidad. Estos hombres, con sus pantalones listados, sus despampanantes coches y sus ascensores secretos, estaban locos. O, si no, quien lo estaba era él.


  —Lo siento, pero creo que se ha equivocado de persona —le dijo al gigantón.


  El hombre se inclinó y extrajo de su mesa un puñado de papeles.


  —Pero..., ¿no es usted Arnold Eric Ash? —preguntó.


  Arnold afirmó inclinando la cabeza,


  —¿Y posee usted ciertos poderes mentales anormales?


  Arnold asintió lentamente. Este hombre estaba bien enterado, pero sus palabras sonaban con acento protector. Sin embargo, ¿qué tenía que ver su poder con los funcionarios civiles enfermos?


  Las palabras siguientes del hombretón aportaron más luz.


  —Se trata de un hombre clave para el Gobierno, que es la pieza fundamental de un proyecto al que nuestro país concede la más alta prioridad. Se encuentra mentalmente perturbado. Los médicos han diagnosticado esquizofrenia, pero no han conseguido curarle. Es el segundo ataque que sufre. El primero fue curado mediante la shockterapia. El único recurso que queda ahora es practicarle una lobotomía, lo cual reduciría su inteligencia dejándole incapaz. Con un hombre de esta clase no podemos permitirnos correr ese riesgo.


  —¿Ah, sí? —dijo Arnold sin entenderlo—. ¿Y qué puedo hacer yo, de todas formas?


  —Lo ignoramos. Lo cierto es que tenemos que curar la mente de este hombre y no sabemos la manera de hacerlo. Hemos probado todos los tratamientos ortodoxos conocidos, sin resultado. Llegó a conocimiento nuestro que usted podía establecer contacto directamente con el pensamiento de otra persona. Deseamos que lo haga en el presente caso.


  —¿Qué? —dijo Arnold, notando que se hacía más profundo su sentimiento de irrealidad—. Ustedes no lo han comprendido. Yo consigo un ciento por ciento en general, pero lo más importante es que el contacto ha de ser voluntario. ¿Cómo va a dar su consentimiento una mente perturbada?


  —Usted no tiene que preocuparse por el aspecto legal. Nosotros nos encargaremos de eso, se lo aseguro.


  —¿El aspecto legal? —preguntó Arnold ignorando que pudiera existir alguno—. No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que no podré obtener ningún resultado positivo con una mente incapaz de entrar en el proceso.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Lo ha intentado alguna vez?


  —No —admitió Arnold—, pero no me atribuyo el poder de curar. Ignoro qué clase de archivos tienen ustedes, pero lo que sí puedo decirles es que se han equivocado de sitio. Lo que tienen que buscar es un curandero o una pitonisa —añadió enfadado—. ¿Cómo llegaron hasta mí?


  —Tenemos nuestros métodos.


  Sólo había una persona que lo sabía, cuya palabra tendría suficiente peso para hacer que se enterase un departamento del Gobierno. De pronto se le vino a la imaginación.


  —No puede ser. ¿Fue Green?


  —¿El profesor Green?Amigo mío...


  —Es cierto que fue él. Yo no dije que fuera ningún profesor Green.


  En aquel momento, Arnold hubiera estrangulado de buena gana al pequeño profesor. Esta era la última forma en que a Arnold le habría gustado propagar su poder.


  —No es como usted se piensa, créame. El profesor Green no me ha facilitado ninguna información directa sobre esto. Nos enteramos de que el profesor estaba interesado en algo especial, de forma que hicimos nuestras averiguaciones para saber de qué se trataba. Todo parecía bastante inofensivo; entonces se me ocurrió que usted podría sernos de alguna utilidad.


  “Como sabrá usted, señor Ash, los departamentos del Gobierno tienen fama, a mi modo de ver totalmente infundada, de que no les gusta correr riesgos. Tal vez sea cierto cuando las cosas marchan bien. Pero cuando surge alguna emergencia, estamos dispuestos a agotar todos los medios. Esta táctica la aprendí durante la guerra del 39 al 45, en un departamento encargado de invenciones descabelladas. Recuerdo que una de ellas consistía en una base flotante hecha de hielo —se echó a reír al pensarlo—. No llegamos a ensayarla, pero le faltó muy poco. Y volviendo a lo nuestro, no sabemos qué es lo que podrá hacer usted, pero queremos que lo intente.”


  Arnold sintióse poseído de una creciente aversión. Más que ver cómo comparaban su poder con invenciones descabelladas, lo que le irritaba era la forma de actuar del cerebro gubernamental. En vez de estudiar el poder, ofreciéndole ayuda (aunque estaba seguro de no quererla), este departamento deseaba usarlo para sus propios y angostos fines, intentando algo completamente fuera de su alcance.


  El otro, apremiado por el silencio de Arnold, dijo:


  —Créame, este hombre es muy importante. De lo contrario no le habríamos traído aquí. Su cerebro y sus descubrimientos, son vitales para nosotros.


  —Quizá lo sea para usted —dijo Arnold escueto—, pero no para mí.


  El hombretón le miró con interés. Sus palabras fueron medidas:


  —Al contrario, son vitales para todo el país.


  Arnold se echó a reír.


  —No logro comprenderlo. “Mi odio hacia el gran patriota, mi odio hacia el enemigo son el verdadero amor”, parafraseando al poeta caído en la guerra por el poder. Si alguna vez tuvo sentido, hoy ha dejado de tenerlo.


  El hombretón se hizo hacia atrás en su asiento.


  Poco sé ni me importa sí, triste,


  Echo de menos lo que los historiadores Saquen de entre las cenizas cuando, acaso,


  El Fénix acaricie sereno la inmensidad.


  Saludó la expresión de sorpresa de Arnold con una risita tranquila.


  —No es usted el único que conoce a Edward Thomas. A este poema se le conoce por “El pequeño caso de Acertar o Errar”, que viene pintiparado. Me alegro que lo citara.


  —Lo siento. Tendrá que mirar a otra parte.


  El hombretón se encogió de hombros y consultó de nuevo sus papeles.


  —Nacido el 15 de febrero de 1945. Educado en la escuela primaria de Lombard Wall, Greenwich y South-East, Londres. Empezó a trabajar en 1962 para las Global Correspondence Schools. En 1964 trabajó un corto período para los Archivos Contemporáneos, y entró en la publicidad en 1965. Antecedentes familiares: Hijo único. Su padre murió en 1958...


  —¿De qué sirve todo eso? —le interrumpió Arnold enfadado, y antes de terminar la frase supo para lo que servía.


  Sería para demostrar que estos hombres, una vez que le habían hincado el diente, eran capaces de despellejarle, de encontrar algún detalle en la historia de su vida que le pudiera perjudicar. ¿No era así como solían actuar?


  Pues, que lo intentaran. No tenían nada contra él. Pero entonces se acordó de que había algo (alguien) que resultaba vulnerable: Claire. Si se negaba a colaborar con ellos, podían dar con su paradero y mirarla mal...


  Algo más impulsó a su decisión. Un hombre se había vuelto loco. Se acordó de lo que le había dicho Claire antes de marcharse con Sally: Todo el dolor que haya producido el poder, puede ser remediado por el poder. A pesar de ello, notaba en lo más íntimo de su alma que de nada serviría su poder en la misión que se le estaba encomendando.


  —Está bien —dijo—. Haré lo que me pide.


  —Amigo mío, me alegro que lo comprenda.


  —No lo comprendo, pero dígame lo que hay que hacer.


  El hombretón sonrió melancólico.


  —No me culpe si no puedo decírselo todavía. Es simplemente una cuestión de seguridad, hasta que hayamos llegado a nuestro destino. Ni los métodos modernos de transporte resultan enteramente infalibles.


  —¿Transporte? ¿Dónde está el hombre que tengo que ver?


  El hombretón sonrió:


  —Tomaremos el jet del mediodía para Australia. Así que vaya preparando sus cosas. Equipo, dinero, lo que pueda necesitar —miró a su reloj de pulsera—. Tendremos que darnos prisa. Los reactores no esperan... ni siquiera para este departamento.


  


  CAPITULO XV


  



  Estaba despuntando el alba cuando los tubos delanteros del reactor brillaban sobre Adelaida y los jets auxiliares entraron en funciones como hicieran hasta alcanzar veinte millas sobre el aeropuerto de Londres. Arnold se dio cuenta de que, en un viaje que apenas había durado seis horas, este amanecer correspondía al día siguiente. Al marchar en dirección al sol se producía un vuelo en perspectiva. Desde que fuera despertado para comenzar este fantástico viaje, no había transcurrido ni un día ni una noche para el sol. Esto era innegable. Pero pensar que tan sólo habían transcurrido diez horas (como así era), habría aumentado más aún la sensación de irrealidad.


  Mas aquí estaba, con ropas ligeras de hilo, descendiendo del gigantesco reactor, a medio mundo de distancia de Londres y saliendo de las frías neblinas otoñales, para entrar en el fogoso amanecer del estío australiano.


  Su acompañante, vestido con iguales ropas que él, le introdujo en un jeep que les llevó a través del aeropuerto hasta un avión particular.


  —Bueno —dijo el coronel Jay cuando hubo despegado el avión—, la primera parada será Woomera.


  Jay era el nombre con que se había dado a conocer a Arnold, pero su calidad alfabética le hizo sospechar que probablemente era un nombre más entre una docena. Aquel era el único particular, si así podía llamársele, que el hombretón le había facilitado hasta entonces. En el reactor habían hablado y sacado citas de la poesía georgiana, uno de los períodos favoritos de Arnold, sobre la cual se puso en seguida de manifiesto que Jay conocía más que él. Su cita de Edward Thomas no era un párrafo aislado, sino que podía hablar con la misma facilidad sobre Davies, Hardy y Charlotte Mew. Este hecho pareció bastante extraño, en opinión de Arnold, para un miembro de la seguridad. Consideraba ambas cosas totalmente incompatibles.


  Pero la conversación que tenían ahora se refería estrictamente al trabajo a realizar.


  —Ya es hora de que le informe debidamente del caso —dijo a Arnold—; No el historial del caso, puesto que eso se lo explicarán los médicos, sino una idea general.


  “Su paciente, si este término le parece aceptable, es el doctor Fisher. Es una autoridad en medicina espacial y el hombre clave en el proyecto del espacio británico. De aquí que esta misión sea tan importante. Tenemos concebida nuestra colonia en la Luna, al igual que Norteamérica, Rusia y China. Nuestro problema ahora estriba en mantenerla y ampliarla. No necesito decir cómo ni por qué, pero Fisher es el único en quien podemos tener esperanzas para dar una respuesta a todo eso.”


  —Haré lo que pueda —dijo Arnold—. Pero no esperen nada. Cuanto más lo veo más seguro estoy de que no vamos a conseguir nada.


  Llegaron a las rampas de lanzamiento de Woomera, en la parte extrema de la ciudad. Media docena de cohetes apuntaban hacia el sol sus deslumbrantes torres. El paisaje aparecía salpicado de estructuras y edificios que, por sus extrañas formas, parecían extenderse en una nueva dimensión del futuro.


  El hospital era moderno y reluciente como todo lo de aquel lugar. El psiquiatra que lo recibió, un tal doctor Pevsner, según opinión de Arnold, lo hizo con cortesía, pero nada más que con la precisa, y explícito, pero tampoco en demasía. Su actitud era comprensible. A ningún experto, del campo que fuera, le gustaba que se inmiscuyeran en su trabajo personas ajenas no especializadas. Sin duda alguna, podía alegar que Arnold no era psiquiatra, y éste no hizo la menor tentativa de mostrarse pretensioso en tal sentido. El psiquiatra podía estar pasando por un momento de descrédito profesional, pero se vería compensado cuando el intruso de Arnold fracasara en su intento y tuviera que marchar.


  —La caída fue hace cinco meses —dijo Pevsner—. Diagnosis, esquizofrenia —miró inquisitivo a Arnold, como si éste desconociera incluso el significado de la palabra.


  Arnold asintió.


  —El diagnóstico es infalible. Se le ha tratado con drogas del grupo mescalín, luego con shockterapia: eléctrica e insulina. Reacción: Negativa.


  Arnold trató de hacer memoria para acordarse de un detalle que leyó en un folleto publicado por un laboratorio médico, hasta que dio con él.


  —¿Ha probado con la realimentación encefálica?


  El doctor hizo un pestañeo y Arnold sonrió interiormente.


  —Por supuesto, pero nunca dio resultado donde fracasaron los viejos métodos.


  —No, pero los efectos secundarios son menores.


  El doctor se enrojeció.


  —No olvide, señor Ash, que el tratamiento médico del paciente está en nuestras manos.


  —Entendido —dijo Arnold recuperándose—. Yo no sabía por dónde empezar.


  El psiquiatra se levantó, claramente incomodado.


  —Haré que le envíen al paciente —dijo, marchándose.


  Unos minutos después se presentó un practicante, conduciendo del brazo a un hombre alto y flaco de cabello gris. Los ojos de aquel hombre estaban ausentes.


  —Siéntese aquí —dijo Arnold, no sabiendo cómo empezar.


  El hombre alto no respondió. Arnold hizo señas al practicante para que condujera al paciente hasta la silla.


  —Gracias —dijo Arnold al practicante.


  Este tosió, añadiendo:


  —Tengo órdenes de permanecer aquí con el paciente —su acento era ampliamente australiano—. Seguridad médica —precisó.


  —Muy bien —respondió Arnold, encogiéndose de hombros—. ¿Quiere hacer el favor de sentarse allí? —señaló a la silla más apartada que había en la desinfectada habitación blanca.


  Arnold se volvió hacia el doctor Fisher. El enfermo estaba sentado al otro lado de la mesa, frente a él. Pero no le miraba porque, para Arnold —y para cualquiera—, era como si no estuviese allí.


  —Doctor Fisher —dijo Arnold suavemente.


  El hombre se volvió del otro lado, como renunciando a su identidad. Bueno, ya era una reacción, aunque fuese totalmente negativa, al menos que hubiera sido un acto puramente casual.


  —Doctor Fisher —repitió Arnold.


  Pero el hombre parecía ahora preocupado con la disposición de sus manos. Las elevó de sus rodillas y pareció querer extenderlas sobre el tablero de la mesa. Las miraba como si perteneciesen a otra persona. Levantó la derecha y luego la dejó caer pesadamente sobre sus piernas.


  Arnold contempló al esqueleto viviente que quedaba por obra y gracia de Pevsner. Se preguntó si sería cosa del psiquiatra o de Jay, y pensó que le importaba un rábano.


  —¿Tiene cuarenta y nueve años?


  —Nueve —tartamudeó el doctor Fisher.


  —¿Nació en Dunedin, Nueva Zelanda?


  —Qué...


  —Dunedin.


  —Dunedin.


  —¿Es una gran ciudad?


  —Gran ciudad.


  —Sí, Dunedin. ¿Es una gran ciudad?


  —Ciudad.


  Arnold sacudió la cabeza descorazonado. ¡Y para esto había sido traído desde doce mil millas de distancia! Para el contacto que iba a establecer con este hombre, lo mismo podía encontrarse al otro extremo del mundo. Ni siquiera podía empezar a comunicarse con palabras, con el método que se proponía emplear, porque precisaba que hubiera consentimiento por parte del paciente, como había pretendido convencer a Jay. Por centésima vez maldijo a aquella mentalidad burocrática.


  Hizo un último esfuerzo. Miró profundamente en los ausentes ojos del doctor Fisher. Fue un gran esfuerzo. Nada había más aterrador, pensaba, que la total ausencia mental. Al menos para él. Se acordó de una película de miedo que vio cuando era muchacho. Era una película de zombies que hacía reír, hasta que empezaron a enroscarse cata tónicamente alrededor de un cabestrante, enfocando la cámara de pronto a los ojos de uno de ellos... y cesaron las risas. Era como mirar a un pozo sin fondo. Quiso convencerse de que aquello lo hacían mediante efectos de luz y químicos, pero ya no pudo dormir durante una semana después de haberlo visto.


  Pero lo que ahora estaba presenciando no era producido por efectos de luz, químicos ni de otra especie; era algo real y horrible. Venciendo sus temores, convocó de manera silenciosa a aquella mente que se ocultaba en alguna parte detrás de tanta vacuidad.


  No hubo respuesta. Tampoco la había esperado. Llamó de nuevo:


  —Doctor Fisher, doctor Fisher.


  Trataba de enfocar el poder hacia un punto que no existía. Hubo un tiempo en que, pretendiendo demostrar a Claire lo infundado de sus temores en cuanto a la dominación, quiso concentrarlo en forma parecida a ésta. Entonces tuvo éxito porque había fracasado. Ahora estaba fracasando y no tenía éxito.


  Entonces hubo una llama vacilante. Se agitó algo que Arnold no podía identificar.


  Llamó de nuevo, sintiendo un hormigueo en la carne de la parte posterior de su cuello. Ahora se movía definitivamente algo en los ojos que tenía frente a él. Era como si, al otro lado de esos ojos, hubiera una pantalla y algo infinitamente receloso espiara detrás.


  Los ojos parpadearon violentamente y la imagen desapareció. Pero en aquel preciso instante, Arnold se sintió arrastrado. La barrera había desaparecido.


  La mente del doctor Fisher, o el derruido castillo que la contenía, quedó abierto ante él.


  La blancura inmaculada de la sala del hospital se disipó. Ahora se encontraba de pie ante un gran vestíbulo, de paredes sinuosas y acanaladas, cubiertas por un arco de tinieblas sobre él, que daban paso a unas sombras incoherentes.


  —Doctor Fisher —llamaba, y su silenciosa voz resonaba alrededor de él. Los ecos se apagaban, emitiendo un sonido que parecía una risa.


  —Frank —llamó nuevamente y, entonces, se le vino al pensamiento otro nombre—. Kipper.


  Sintió que algo se destacaba de entre las sombras; vio una carita blanca que revoloteaba en torno suyo como si fuera una polilla, que luego se precipitaba otra vez entre las sombras. Las tinieblas se desgarraron como si las hubiera disipado el viento.


  —Kipper —volvió a llamar.


  —¿Chalky? —respondió una voz, zalamera como el graznido de una gaviota.


  —Sí, Chalky.


  —No, no. No es Chalky White.


  —Es cierto, tiene usted razón. Me llamo Arnold. Usted no me conoce, pero soy un amigo. He venido a buscarle.


  —Está mintiendo otra vez. Dijo que se llamaba Chalky y era mentira.


  —Sólo quería ser su amigo. Me envían para que le lleve a casa.


  —No quiero ir a casa. ¡Nunca, nunca! ¡No puede hacerme volver!


  —Es cierto, pero le ruego que venga conmigo. Sus amigos le echan de menos. Todos quieren volverle a ver.


  La voz se escabullía. Arnold se lanzó contra las sombras, levantando su voz por entre los clamores que se oían. Era como si las sombras mismas se agitaran y exclamaran en voz alta. Y, a pesar de todo, Arnold sabía que reinaba el silencio; que, en alguna parte, él se encontraba sentado frente a otro hombre, mirándose mutuamente, encerrados en un completo silencio. En alguna parte, pero en un país distante e irreal. Aquí se hallaba la única realidad.


  Avanzó un poco más por entre las tormentosas sombras. Estas se arremolinaron y se abrieron, dejando al descubierto una figura errante. Luego volvieron a cerrarse. Arnold siguió la dirección de aquella figura, sin preocuparse por la desconocida geometría que le permitía hacerlo.


  Y ahora era como si estuviese escalando una montaña, agarrándose a unos asideros sobre una pendiente que cada vez se hacía más escarpada. Pasó por un desfiladero, y una gigantesca figura alada con reluciente garras se lanzó en picado sobre él. Levantó las manos desesperadamente para defenderse y la figura desapareció.


  Luego descendió a una fosa, iluminada con lóbregos fuegos. Criaturas sin rostro se arrastraban pesadas, hacinando llamas a su alrededor. Las empujó a un lado y vio que eran quimeras. Sin embargo, se dio cuenta de que si demostraba temor tan sólo una vez, si se identificaba con el temor que las había engendrado, se apoderarían de él y lo arrastrarían para devorarlo.


  Y entonces salió a la plena luz. Hacía sol, pero era el resplandor del sol en un día antes de que se produzca la tormenta, cuando todo aparece tan trémulo que resulta irreal.


  Divisó un paisaje de juguete, semejante al paisaje pintado por un niño sobre un ladrillo. Los colores tenían la misma claridad rudimentaria y difusa. Ante él había una casita blanca. Caminó en torno a la casita y... allí estaba el doctor Francis Fisher... Frank... Kipper, un niño de ocho o nueve años, sujetando con sus manos un perro de aguas negro. Arnold supo, sin que se lo hubieran dicho, que el perro estaba muerto. El animal yacía inerte entre los brazos del muchacho, y su piel despedía un brillo mate a la luz amarilla.


  Kipper levantó la mirada.


  —No fui yo —dijo—. Fue Chalky. Chalky lo mató.


  La voz era la de un niño, pero su rostro era el de un hombre de cincuenta años.


  Las tinieblas se cerraron, como si la presagiada tormenta hubiera estallado. Pero, ahora, las sombras invadían su propia mente.


  



  CAPITULO XVI


  



  Se encontró tendido de espaldas, mirando a un cielo raso, frío y blanco. Hizo intención de levantarse, pero unas manos le sujetaron suavemente. Sobre él había algunas caras. Una de ellas, con el profundo timbre de Jay, se aproximó y le dijo:


  —¿Cómo se siente?


  —¿Qué ha sucedido?


  —Perdió el conocimiento.


  —¿De veras? Ah, sí; ahora recuerdo. ¿Cuánto tiempo ha durado?


  —Cerca de tres horas.


  Arnold se incorporó. La mano que le sujetaba, a un gesto de Jay, le dejó libre. El practicante se retiró de su lado. Arnold se sentó al borde de la cama. El esfuerzo realizado le producía un fuerte dolor de cabeza. La apoyó en sus manos.


  Alguien sostenía un vaso de leche líquida ante él.


  —Tómeselo —dijo Jay, y Arnold obedeció.


  Jay arrastró una silla y se sentó a su lado.


  —¿Resultó penoso?


  —Más penoso de lo que jamás he visto. ¿Qué sucedió exactamente? ¿Fue un simple y puro desvanecimiento?


  —No exactamente eso. Por lo que dice el practicante, los primeros diez minutos tuvo una especie de trifulca con Fisher. Los dos gemían y susurraban. Finalmente, usted empezó a estremecerse, a vociferar y luego se desvaneció. Lo mismo le ocurrió a Fisher, justo en el mismo instante. Su pulso latía vertiginosamente, luego se fue apagando de manera lenta, hasta volver a la normalidad. En verdad, llegó usted a espantarnos.


  —¿Y Fisher, se encuentra bien?


  —Sí. Lo está cuidando Pevsner. Pero, dígame, ¿sanará?


  —Todavía no se lo puedo decir. Déjeme primero que me recobre —se palpó los bolsillos que no existían—. ¿Tiene un cigarrillo?


  Jay le entregó uno. Le supo amarga la chupada que aspiró.


  —Hasta ahora —dijo Jay— sólo sabemos lo que pasó exteriormente. ¿Qué sucedió de veras?


  Arnold echó una sonrisa retorcida.


  —Aunque se lo dijera, no creo que significara mucho para usted. A decir verdad, me costaría un enorme trabajo explicárselo.


  —Pero, ¿fue usted a alguna parte?


  —Sí.


  —¿Quiere decir... que estableció contacto con la mente de Fisher?


  Arnold afirmó con la cabeza.


  —Sufre de... bueno, yo no soy psiquiatra, pero creo que ellos lo llamarían un complejo de culpabilidad. Y siente un temor horroroso.


  El rostro de Jay se encendió.


  —Eso lo explica todo. ¿Llegó usted a la causa de ello?


  Arnold hizo una mueca.


  —La causa que yo vi es un perro de aguas que lo mataron cuando Fisher era niño. Pero creo saber lo suficiente sobre el objeto para afirmar que aquello es posiblemente una sustitución, un símbolo.


  —Diré que fue un símbolo —exclamó Jay exaltado—. Escuche, Ash, probablemente lo sabrá usted antes de que haya terminado su misión, pero el trabajo de Fisher durante los pasados años ha tenido que ver con la posibilidad de enviar al espacio hombres ordinarios. No personas especialistas escogidas y climatizadas, sino gente ordinaria. No es fácil adiestrar a un ejército entero de cosmonautas...


  Se calló de repente al ver la expresión de Arnold.


  —¡Con que era para eso, eh! ¡Dios mío, me dan ustedes náuseas! —exclamó Arnold—. ¿Qué se proponen, hacer docenas, cientos de locos espaciales como el cachorro de la niñez de Fisher? ¿Convertirlos en conejos de indias sin preparación alguna?


  No me extraña que Fisher perdiera la cabeza. Probablemente se deba a que es un hombre decente, a diferencia de ustedes, manada de vampiros.


  Jay parecía más atraído por la atención que ofendido.


  —No debí haberle interrogado tan pronto. Todavía no se ha recuperado de la experiencia. ¿Qué le parece mañana?


  —Hoy mismo —explotó Arnold—. Usted fue quien me metió en todo esto. Ahora que me doy perfecta cuenta, me sonrojo de haberme dejado embaucar. Pero a usted sólo le interesa enviar un ejército allá arriba.


  Jay se encogió de hombros a manera de disculpa.


  —Admito que dije la palabra ejército. Ello se debe a que el proyecto espacial está en manos de los militares. La nación no aprobaría la entrega del dinero solicitado bajo cualquier otra dirección. Pero no pretendemos enviar combatientes a la luna ni a los planetas. Debemos establecer puestos avanzados. Hemos de respaldar nuestras demandas, igual que hacen las demás naciones. Hemos empezado tarde y no hay tiempo que perder. ¿Le gustaría más si los llamara colonizadores?


  —Llámelos como quiera, pero la mejor palabra sería llamarlos víctimas. Nada hay de malo en el envío de hombres al espacio, pero lo que me produce pavor es que lo hagan los militares como ustedes. Mi padre perdió las piernas en la última guerra, luchando por un mundo más seguro en pos de algo que llamaban libertad, y por la paz y la sensatez internacional. Si le digo que odio a los militares y sus métodos, quizá entienda mis razones.


  Jay exhaló un suspiro y sacudió la cabeza.


  —Ojalá fuera tan sencillo como usted piensa. De una parte los malvados de corazón negro como yo; de otra las víctimas inmaculadas como Fisher, usted y los voluntarios del espacio. Ha de saber que, realmente, son voluntarios. ¿Ha estado usted alguna vez dedicado a una causa?


  —¿Una causa? —la voz de Arnold era amarga—. Sólo a la maldita causa que me trajo aquí.


  —Entonces sabrá usted cómo una causa puede pervertirse.


  —¿Yo? ¿Qué trata de probar?


  —No trato de probar nada. Sólo estoy tratando de demostrar que vivimos en un mundo, un mundo en el que las viejas virtudes, como el idealismo, la fe y el coraje están oscurecidos, y en el que el hombre hace extrañas alianzas. No hay un solo hombre en el mundo que pueda decir que defiende la razón con posibilidades de acertar en un cien por cien. Es un mundo en el que los hombres, a veces, hacen cosas justas, por razones injustas, casi siempre. Los americanos construyen una presa para un país subdesarrollado, como un gesto magnánimo, pero, de hecho, lo que persiguen, pese a ser una buena obra, es tener empleados a sus ingenieros y a sus fábricas de acero. Los rusos levantan una estación generadora para otro país necesitado. Otro gran gesto, pero lo que persiguen es probar los métodos y la ideología rusos. Sin embargo, sigue siendo una buena obra.


  "Permítame confesarle una cosa, señor Ash. Me crea o no, hace diez años aproximadamente, yo pensaba de manera parecida a usted. Procedo de una familia de militares, donde las virtudes castrenses son respetadas como los Diez Mandamientos. Serví durante la guerra, y en varias misiones posteriores, el tiempo suficiente para mantenerme ocupado y para convencerme de que servía a una causa justa en la forma que puede hacerlo un militar. Pero, hace diez años, eché un vistazo a mi alrededor y vi el estado en que se hallaba el mundo, es decir, en una obstrucción nuclear. Toda investigación ulterior sobre armas más modernas y terroríficas era malgastar el tiempo; ambas partes habían descubierto lo esencial en este sentido.


  "Yo consideraba que en aquella porfía no había sitio para los militares. Sabía que algunos de mis colegas tenían las mismas dudas, pero alegaban que, para las acciones locales, siempre serían precisos los soldados. Naturalmente, yo no discutí este punto con ellos, pero no veía la necesidad de una guerra clásica con armas convencionales para disputarse el derecho a encender la mecha de la gran explosión. Precisamente en aquel momento me ofrecieron este cargo: Jefe de la Seguridad y del Nuevo Programa de Lanzamientos Espaciales.


  "Mi primera reacción fue redactar una carta de renuncia. Pude haberme retirado con todos los honores. Mi segunda reacción fue pensarlo. Me llevó toda una semana para decidir —se calló de repente—. ¿Le estoy aburriendo?”


  —No —respondió Arnold, sincero.


  Había recobrado su equilibrio. Además, uno no tenía cada día la oportunidad de ver cómo trabajaba en privado la mente militar.


  —Gracias. Y esto desemboca en el problema de usted. Bueno, pues, decidí. No sé si debido a mi último sedimento de disciplina, o si veía el programa espacial como una válvula de salida del estacionamiento existente, tanto mío como general. Ahora ya llevo diez años con este cargo y me encuentro sumido en él hasta las cejas. Pero no tanto como para sentir una sensación de empresa tal como nunca tuve en mi vida.


  “Ahora, puede que, a sus ojos, sea por razones injustas. Que yo marche bajo una bandera nacionalista, queriendo algo mejor, igual que hacen los rusos, los americanos, los chinos y todos los que pretenden desentrañar el secreto. Que mi deber es derrotarles, de la misma forma que el de ellos consiste en derrotarme a mí, pero todos somos camaradas de armas en esta lucha, al mismo tiempo que enemigos. Mas hay un enemigo común que es más grande que todos nosotros.


  “Una gran guerra es tan sólo el conjunto de otras más pequeñas, y, a veces, estamos tan ocupados con las guerras pequeñas que no vemos realmente dónde está la grande, y viceversa. Mi padre fue un pionero de los tanques en la Primera Guerra Mundial. Se pasó media guerra luchando contra sus propios generales para convencerles de que debían desplegar los tanques debidamente. Los generales se encontraban demasiado ocupados, sin saberlo, librando la última guerra. Mi padre estaba librando la siguiente.”


  “El enemigo de todos nosotros es la guerra misma. Al menos que conquistemos los planetas, y pronto, vamos a tener la guerra más insensata que jamás han visto los siglos, porque la destrucción será total. En seguida me percaté de que la guerra espacial era una válvula de seguridad, un sustituto para la guerra. Mantenía empleada la capacidad productora del Este, y satisfacía las necesidades de prestigio del otro bando. Pero eso no puede durar siempre. La presión está subiendo demasiado alto y el orificio de la válvula de seguridad es todavía demasiado estrecho.”


  “No me importa quién sea el que lo ensanche primero. Puede usted descontar cuantas habladurías se hagan sobre las ventajas militares de bases en la Luna. Son colonias lo que necesitamos, no bases. Sea cual fuere el primero que lo consiga, puede jugarse la vida a que le seguirán los demás. Aunque, naturalmente, daría cualquier cosa por que fuésemos nosotros los primeros. Y si todo ello implica el ensayo con unos cientos de voluntarios colonizadores, o que el doctor Fisher pierda el juicio bajo el agobio de un complejo de culpabilidad, no será, en comparación, sino un pequeño sacrificio.”


  —¿Y de todo eso se ha servido la lección de la historia, para que tenga yo que venir a curar a Fisher?


  —Por supuesto. Y cuanto le acabo de contar es un testamento de fe, o como quiera llamarlo. Algo que no he dicho a nadie, y que si se recogiera en una cinta magnetofónica me costaría el cargo.


  Arnold miró al hombretón con cierto respeto. No es que existiera el peligro de que sus palabras fueran grabadas, pues era de suponer que el coronel Jay hubiera evitado la instalación de aparatos registradores por allí. ¿O, acaso no? Con todo lo que decía acerca de las facciones existentes en la máquina militar, resultaba muy posible que existiera una pandilla que le gustara ver a Jay desposeído. Se estremeció de un sobresalto. Estaba empezando a coger, también él, aquel virus mortal.


  —Efectivamente —dijo Arnold—, de nada les sirvió la lección de la historia.


  —Siento tener que oír eso.


  —Yo no tuve ningún interés en su punto de vista. No nací en el seno de una familia de militares, por lo que tampoco me enseñaron las virtudes castrenses. Pero el sentido del deber no es algo exclusivo de un ejército ni de nadie. Algunas cosas tienen efectos reflejos; así que no se preocupe. Ya no puedo seguir negándome a curar la mente de Fisher, siempre que pueda volverme atrás para salvar su vida si se estuviera ahogando.


  Era una manifestación sincera y veraz.


  —Gracias, amigo —dijo Jay.


  Dio una palmadita en el hombro de Arnold y, de repente, emitió una sonora carcajada. Arnold le miró con suspicacia. Cuando se hubo apaciguado, añadió:


  —¡Qué extrañas y apreciables alianzas! Nuestro enemigo común era Pevsner. Casi le dio un ataque cuando le dijo el practicante lo que había sucedido. Hasta llegó a amenazar con presentar su dimisión si yo consentía que siguiera usted manejando al paciente. Yo le dije que si lo intentaba serviría su cabeza sobre un plato. Entonces dio marcha atrás. Es una pena porque le aseguro que me gustaría acabar con él.


  Las siguientes sesiones con Fisher no fueron tan arduas como la primera. Pero sí resultaban lo suficiente pesadas para que Arnold se preguntara cuánto iba a durar un contacto telepático. Nunca lo había experimentado antes, pero veinte minutos con Fisher, cada vez, era el máximo que ambos podían resistir cada día. Era como si el esfuerzo realizado desgastase las células, que tenían que ser recargadas. Tuvo que dosificarlo bajo condiciones más normales. Aquella prueba no era nada agradable. En seguida se dio cuenta de que el comunicarse con una mente como la de Fisher, en otro tiempo brillante y ahora descentrada, era tan penoso como para un astigmático mirar con fijeza el sol.


  Después de dos semanas, Fisher se había recobrado lo suficiente como para reconocer su propia identidad, y para recordar su trabajo. Su subconsciente hacía desesperados esfuerzos entonces para arrastrar consigo a su mente. Pero, por aquel momento, su mente consciente se daba cuenta de que algo nuevo y extraño se estaba operando en él, con lo que se despertaba su curiosidad de científico.


  Este fue el punto de partida.


  En otro mes Arnold consiguió devolver el doctor Fisher a Pevsner. El que se le entregara directamente, sin consultar a Jay, aplacó un tanto al psiquiatra y agradó a Arnold. Estaba empezando a sentir compasión por todo aquel que se enfrentara al testarudo ariete que era el coronel.


  —Ya he terminado —le informó al hombretón.


  —Magnífico, magnífico —se iluminó de alegría Jay.


  —No sé lo que le durará, pero Fisher está más interesado en lo que yo pueda hacer que en su trabajo. Tan pronto como le hube medio llevado a la normalidad, ya quiso convertirme en su confidente —hizo una mueca—. Y llevarme, también a la mesa de disección. Está verdaderamente ansioso por saber mi secreto. Desde luego, esto ha servido de mucho durante el proceso de recuperación; me refiero a su deseo de aprender cosas. Yo le desvié diciendo que me había desmontado y vuelto a armar. Le dije que lo sabría en breve espacio de tiempo. Actué con mucho tacto.


  —Se lo agradezco infinito.


  —No me lo agradezca demasiado. No sólo se lo dije en beneficio de su proyecto, sino por el mío propio. Y, a propósito, ¿cuándo regresamos? —dijo mirando por la ventana a las calcinadas planicies de Woomera por el reverberante sol.


  —Puede marcharse cuando guste. Haré los preparativos necesarios. Pero yo me quedaré. Ahora que nos ha devuelto usted el cerebro de Fisher, tendré que hacerle un buen lavado, para evitar que esto suceda de nuevo —dejó escapar una risa rapaz—. Pensará usted que soy un bastardo consumado —añadió.


  —Sin duda.


  —Pero también soy un bastardo agradecido. Personalmente creo que tiene usted un punto de vista del mundo muy equivocado, pero me constaba su integridad. Me encargaré de que sea usted debidamente recompensado por ello. Esta labor debe de haberse interpuesto a sus propios planes, y probablemente seguirá interponiéndose...


  —¿Qué quiere decir? —le interrumpió Arnold.


  —Me refiero a los trastornos que le hemos ocasionado —respondió Jay jovialmente—. Estoy seguro de que todo le saldrá bien. Le deseo mucha suerte.


  Le extendió su mano.


  Arnold la estrechó sorprendido.


  



  CAPITULO XVII


  



  Seis semanas viviendo entre las rectas líneas de Woomera y bajo su ardiente sol, bastaron para que la primera vista de Londres resultase irreal. Descendieron sobre Heath Row a través de una espesa capa de niebla, que sólo se dispersaba cincuenta pies por encima del aeropuerto, gracias a que los rayos de dispersión funcionaban a toda potencia.


  Cuando fue abierta la portezuela, el viento frío le azotó los huesos. En lo alto de las escalerillas se detuvo pasmado ante lo que estaba contemplando. En tomo al avión se habían arracimado un centenar de personas, por encima de las cuales se asomaban los objetivos de sus cámaras. Otras dos cámaras de televisión apuntaban hacia la pasarela.


  Arnold miró alrededor, preguntándose qué celebridad habría viajado a bordo del avión sin él enterarse. Pronto lo supo. Era él mismo. Los sabuesos de la prensa le acosaron a preguntas:


  —Por favor, señor Ash, ¿podría hacernos unas declaraciones?


  —¿Qué estuvo haciendo en Australia?


  —En nombre del mayor...


  —¿Puede usted confirmar la declaración de...?


  —¿Es cierto que puede hacerlo cualquiera?


  —¿Puede darme un mensaje para nuestras lectoras?


  —¿A qué se debe tanto secreto?


  —...La Liga de las Grandes Ideas desea saber...


  —Nuestros espectadores...


  —¿Cuál es su deporte favorito, señor...?


  Arnold quedó aturdido bajo la lluvia de preguntas que le formulaban mientras descendía por las escalerillas. ¿Qué sucedía? De un modo u otro, había trascendido la verdad sobre el poder, o una versión del mismo.


  —No haga declaraciones —siseó una voz a su oreja—. Diga que no tiene nada que decir.


  Agarrándose a la barra de seguridad, respondió automáticamente:


  —No tengo nada que decir —su voz se perdió entre el griterío, pero acumulando energías gritó más fuerte—: ¡No tengo nada que declarar!


  Hubo un silencio ahogado y luego un abucheo de protestas.


  La misma voz volvió a susurrarle al oído:


  —Dígales que más tarde se les facilitarán unas declaraciones.


  Arnold se volvió a ver quién era su consejero. La cara le era familiar. Lo que pudo ver de las ropas que vestía aquel hombre, en medio de la batahola de los que se arremolinaban en torno suyo, vino a confirmar sus sospechas. Chaqueta negra, sombrero de hongo y cuello blanco duro; era uno de los hombres de Jay, el mismo que había llevado la voz cantante cuando fue acompañado hasta la oficina de aquél hacía seis semanas.


  —¿Pero... qué ha ocurrido?


  Aquel hombre sonrió cortésmente en medio del caos, y levantó la voz con un exquisito acento que seccionó las protestas de los periodistas igual que una enjoyada cimitarra.


  —El señor Ash facilitará unas declaraciones para sus correspondientes oficinas, a tiempo de que salgan en la edición de mañana. Por ahora, es todo cuanto tiene que decir. Abran paso, por favor.


  El silencioso funcionario que acompañó a Arnold la mañana que fue llevado al M.I.9 apareció sin saber de dónde salía y se hizo cargo de su equipaje. Entre los dos le condujeron a través de la muchedumbre y del edificio del aeropuerto, como si las formalidades de aterrizaje y aduana no tuvieran significado alguno en su universo. Probablemente no lo tenía, pensó Arnold. Le llevaron hasta un automóvil que aguardaba.


  —¿Cómo se enteraron? —preguntó Arnold cuando el poderoso automóvil se puso en marcha—. ¿Fallaron las medidas de seguridad del coronel Jay?


  El oficial se arregló su elegante pantalón.


  —Ni el propio coronel habría podido impedirlo, aunque hubiera estado aquí. Usted mismo sembró la semilla. Las noticias, señor Ash, florecen de muy extraños modos.


  El oficial se volvió a mirar las imponentes factorías de la Bath Road. Arnold pensó que, sin duda, su vida no iba a experimentar ningún cambio inmediato. Una idea repentina le asaltó.


  —¿Adónde me llevan?


  El hombre se volvió extrañado de que Arnold hiciera aquella pregunta.


  —A su casa, por supuesto. ¿A qué otro sitio le íbamos a llevar?


  



  * * *


  



  Cuando llegaron encontraba el lugar curiosamente desierto. Después del clamor levantado en el aeropuerto, a Arnold no le habría sorprendido lo más mínimo. Pero el único signo molesto era la presencia de dos hombres vestidos de paisano, que lo mismo podían haber estado de uniforme, montando guardia a la entrada del patio.


  —Es curioso lo que puede la autoridad —comentó el acompañante de Arnold—. Cuando todos aquellos muchachos llamaran a sus oficinas desde el aeropuerto, se encontrarían con que era una noticia D.


  Se echó a reír, y Arnold quedó sorprendido ante la expresión emotiva, aunque imperceptible, de aquella acicalada figura.


  —¿Una noticia D? Eso es la censura, ¿verdad?


  —Bueno, no nos gusta emplear esa palabra.


  —¿Pero, por qué? Seguro que no fue tan importante lo que hice para su Departamento.


  El oficial no hizo comentario alguno. Le acompañaron hasta el piso. El que guardaba silencio sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta. Arnold se sintió incómodo.


  —¿De dónde sacó la llave?


  —Lo lamento —dijo el que llevaba la palabra—, pero, créame, no se la hemos robado. Uno de nuestros hombres ha estado aquí todas las noches desde que se supieron las noticias. Si conociera a la prensa, y no sólo a la prensa, tan bien como nosotros, comprendería que lo hicimos por su propia protección. Con toda seguridad que se habría encontrado revuelta toda la casa. ¿Entramos?


  En efecto, el piso no presentaba muestras de haber sido registrado, aunque esta cuadrilla tenía la suficiente experiencia para no haber dejado rastros. Casi parecía desconcertadamente normal, a la vista de lo irreal de cuanto había sucedido, de lo que estaba sucediendo.


  Arnold se dejó caer sobre una silla y miró al oficial.


  —Y ahora, ¿tiene la bondad de explicarme?


  —Ciertamente. Pero antes debo presentarme. Mi nombre es Blake. Mi compañero es Tompkins.


  Estos nombres, al menos, parecían más reales que el de Jay. A lo mejor Jay era su nombre verdadero.


  —Bien, señor Ash. Como puede ver, usted está siendo noticia. Es decir, su poder. Lo siento, pero no pudimos evitarlo. De hecho, eso no concierne a nuestro Departamento. Lo que sí le concierne es todo lo referente a su actuación en Woomera. Los periódicos saben que ha estado usted allí. Se enteraron hace una par de días solamente. Es probable que se cruzara usted al venir con otro reactor cargado de periodistas que iban en dirección contraria.


  "Estamos preparando unas declaraciones para que usted las firme, en el sentido de que es un escritor libre. De que su visita a Woomera no tuvo nada que ver con ningún poder especial de los que dice usted poseer. Fue una simple labor rutinaria contratada por usted con el Ministerio de Información. No es una brillante historia, pero tendrá que conformarse. Con el tiempo se sabrá la verdad, pero entretanto...”


  Arnold dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Entonces, con eso habré cumplido, y dentro de un par de semanas podré reanudar mi vida normal.


  Blake tosió.


  —Me temo que será algo más tarde.


  —Bueno, ¿tres o cuatro?


  —Podría ser algo más que eso, señor Ash.


  Arnold empezó a sentirse incómodo otra vez, no sólo por lo que estaba diciendo aquel hombre, sino por sus corteses modales.


  —¿Entonces, cuánto tiempo?


  —Mientras siga usted representando un riesgo para la Seguridad.


  —¿Yo? ¿Un riesgo para la Seguridad? ¿Se han vuelto paranoicos todos los de su Departamento? Ya he firmado una garantía de secretos oficiales.


  —Lo sé, y, por eso, hemos de protegerle plenamente mientras lo estimemos necesario. Usted podrá ir a donde quiera, pero le acompañará siempre uno de nuestros hombres.


  —¡Pero eso es monstruoso! —estalló Arnold—. ¡Eso es una infracción contra la libertad personal!


  —En absoluto. De acuerdo con la Ley de Seguridad de 1917, es perfectamente legal. Su libertad no será perturbada. Bueno, aparte de algunas pequeñeces, como controlar su teléfono y leer su correspondencia. A tal efecto, recibirá usted una orden oficial —se miró a las uñas de los dedos, agregando—: Sólo para que tenga un carácter legal.


  —¿Pequeñeces? ¡Se trata de la libertad personal! —dominó su cólera—. ¿Cuánto tiempo durará este estado de cosas?


  —Como dije antes, mientras sea considerado necesario. Es decir, hasta que estemos bien seguros de que lo que aprendió del doctor Fisher no tiene ningún valor para un posible enemigo.


  —¡Ustedes son unos grandísimos idiotas! Yo no aprendí nada del doctor Fisher.


  La cólera de Arnold ya no podía ser controlada


  —Usted penetró en su mente.


  Era absurdo; todo era absurdo, pero esto rebasaba el colmo. Para él, esta frase resultaba ahora completamente normal, pero dicha en labios de un acicalado funcionario civil, expresada sin moverse siquiera una pestaña... ¿Era así como se aceptaba lo desconocido, de una manera tan flemática?


  —Pero no técnicamente. Bueno, supongo que recogí algunos datos —y, en efecto, sabía que era cierto—, pero nada que pueda ser útil a ningún enemigo.


  Esto también era cierto. ¿O, acaso no lo era? ¿Quién estaba loco, ellos o él?


  —De eso tendremos que asegurarnos. Sabemos que en la otra parte están haciendo investigaciones paralelas a las del doctor Fisher. Nosotros vamos por delante, estamos seguros de ello, pero hemos de intensificar inmediatamente nuestros servicios de inteligencia para saber qué ventajas llevamos. De esta información dependerá su completa relajación.


  A través de la jerga oficial, Arnold creyó discernir algún significado.


  —En otras palabras; que mi libertad depende de la ineficacia del servicio de inteligencia ruso, de la ineficacia...


  Pero en dicho momento entró el otro agente, Tompkins, portando una bandeja, y habló por primera vez, según recordará Arnold.


  —¿Té? —preguntó.


  Lo que faltaba, pensó Arnold lleno de desespero.


  —Procuraremos acelerarlo, señor Ash —dijo Blake, levantando la taza de té con su cuidada mano—. La tecnología, especialmente en este campo, se acelera de día en día. Puede que sea antes de lo que usted piensa. Además, nuestros hombres serán lo más discretos posible.


  La cuestión del sustento personal era el último de sus problemas, pero tenía que esgrimirlo.


  —Oh, todo eso está solucionado. Ahora es usted uno más de nosotros. Pertenece al Servicio de Seguridad como funcionario temporal ejecutivo de tercera categoría. Recibirá cada mes un cheque como paga oficial.


  Arnold se atragantó sobre su taza de té. Esto era lo que había dado a entender Jay cuando le dijo que sus esfuerzos serían recompensados. Se acordaba de las enigmáticas palabras pronunciadas por el hombre cuando partieron: "Esta labor debe de haberse interpuesto entre sus propios planes, y probablemente seguirá interponiéndose...” Debió de estar bien enterado de todo esto; seguramente que fue informado en Woomera de lo que se fraguaba. Era curioso que no hubiese visto nada acerca de él en los periódicos australianos. ¿Los habría censurado Jay? ¿O eran tan recientes las noticias que no se supieron entonces en Australia?


  —Confío en que me permitirán ver lo que la prensa a dicho sobre mí.


  —Naturalmente —dijo Blake, haciendo una señal de inteligencia a Tompkins, que inmediatamente salió de la habitación.


  —Que no sea precisamente el “Times” —le dijo Arnold en tono más alto.


  Blake se sonrió. En seguida regresó Tompkins.


  —Aquí tiene una relación completa de periódicos, hasta la edición de esta mañana, preparada por nuestro propio servicio de clasificación —se dio cuenta de la mirada suspicaz de Arnold—. Y le aseguro que está completa.


  Arnold tomó ávidamente el legajo y rebuscó.


  La noticia parecía haber salido a la luz cinco días antes. Todo ello lo inició Green con la publicación en un periódico de los resultados del Instituto de Sociología. Arnold no veía mención alguna de su nombre, cosa comprensible en el boletín de una sociedad científica, pero los periodistas lo adivinaron en seguida.


  "¿Quién es Arnold Ash?”, rezaban los titulares de un periódico popular. El artículo publicado en otro trataba de responder a la pregunta mediante un amasijo de detalles entresacados que ofrecían una imagen semejante a una pesadilla cubista. En cierto modo, se ofrecía un rostro y una historia que se parecía a la suya, pero nada más.


  Alguien había aparecido con una cara de él, Steve Conrad recibió los honores por su reciente prueba de habilidad para descubrir a la "Gente que Importa”. El rostro de Vic apareció en varios artículos. Un periódico de noticias extractadas atacó al poder con un lóbrego artículo sobre la conducta seguida en Chelsea.


  Arnold se sentía agradecido de todo corazón por una cosa: por ninguna parte se mencionaba el nombre de Claire, salvo un par de breves alusiones a su existencia como ama de llaves del piso. En eso se sintió agradecido ante la inexactitud de la prensa.


  Y nadie había dado con ella en Irlanda. Sin embargo, resultaba extraño que no hubiera tenido noticias suyas después de lo ocurrido. Esto le recordó algo.


  —¿Dónde está mi correspondencia?


  —Está depositada en su dormitorio —dijo B laque sonriendo—. Hay ocho sacas de cartas. Ya hemos seleccionado las de carácter personal.


  Hizo una seña a Tompkins.


  —Yo creía —protestó Arnold— que no habían registrado la casa.


  —Y no la hemos registrado. El pasado no nos interesa. Lo que nos importa es la actualidad. De todos modos, cuando vea la cantidad de cartas que le llegaron, no creo que se siga mostrando tan desgraciado.


  Tompkins volvió con un puñado escaso. Entre ellas había una carta de Claire. Estaba fechada de dos semanas atrás. En ella decía muy poco: que Sally era feliz, que el tiempo había mejorado nuevamente después de una semana de vientos fríos y que su pintura iba progresando. No hacía mención alguna a su posible retorno, pero en cierto modo, y en forma que él no podía definir, se notaba un tono más cálido. Era como si ella hubiera resuelto el problema de sus relaciones mutuas y sus efectos en el futuro. No llegaba a decirlo, pero el tono de la carta era singularmente aceptador.


  Se sintió alborozado. Aquella carta le hacía sentirse también a él aceptador. Aceptador de todas las actuales complicaciones, del saber que todo aquello era temporal.


  También había unas pocas cartas de las agencias de publicidad, mero trabajo rutinario. Y una sucinta postal de Vic diciendo: "No me culpes a mí de la noticia.”


  Pero ni una sola palabra a Green, él que puso en movimiento la avalancha. Arnold no le culpaba por aquello, pero sentía la necesidad de ponerse en contacto con él. Cogió el auricular del teléfono, pero se detuvo mirando a Blake.


  —¿Puedo telefonear?


  —Por supuesto —dijo con aire resentido.


  Arnold marcó el número de la universidad de Green. Una secretaria le respondió:


  —¿El profesor Green? Lo siento, está en el extranjero.


  —¿En el extranjero?


  Arnold sintió descender sobre su alma un peso mortal. Aquello parecía típico del aislamiento del pequeño profesor. Se había negado a apoyarle abiertamente. Pero sí pudo desencadenar una sucesión de hechos capaces de llevarle a él, a Arnold, a aquel estado de confusión. ¿O quizá se tratara de las medidas tomadas por los hombres de Jay...? ¿Estaría ciertamente hablando con la secretaria de Green? ¿O con una funcionaría de Jay? No estaba seguro.


  —¿Pero no dejó ningún recado o alguna dirección?


  —El doctor Green se encuentra actualmente en el Congreso de Psicología Aplicada de Río de Janeiro —dijo fríamente la misma voz—. ¿Quién le llama?


  —Arnold Ash.


  —Señor Ash. ¿Cómo no lo dijo antes? Espere, no cuelgue.


  Hubo un golpecito seco y empezó a oírse la voz del profesor Green. Su acento sonaba más a través del hilo del teléfono.


  —Hola, Arnold. Me alegro de que llamara...


  —Hola, profesor —empezó Arnold—. Yo...


  Pero la voz de Green se interpuso en la suya.


  —Es una respuesta grabada en cinta. La hice por si me llamaba cuando yo estuviese fuera. Bueno, ¿qué me dice de lo sucedido? Siento que la Seguridad se haya encargado de usted. No debería haberse mezclado con indeseables políticos como yo. Yo sabía que algo había en marcha, de forma que lo publiqué antes de que me lo impidieran —se oyó una risotada a través de la línea—. En el boletín de una sociedad científica no pueden establecer ninguna clase de censura. Bueno, pueden hacerlo, porque esos lunáticos son capaces de cualquier cosa, pero no pueden controlarlo todo. Yo les he derrotado. Ahora, hijo mío...


  —¡No siga, la línea está intervenida! —le apremió Arnold sin saber que no serviría de nada cualquier advertencia en tal sentido.


  Luego se adelantó para colgar el aparato, dándose cuenta de que tampoco esto sería de ninguna utilidad. Aunque colgara el auricular, cortando la comunicación, la cinta seguiría existiendo.


  —Cuando regrese usted —seguía el mensaje— se verá usted asediado por el M.I. Lo sé por experiencia propia. Mis palabras están siendo escuchadas probablemente ahora a través de alguna conexión. Bueno, quiero decir cuando las escuche usted. De manera que lo que tengo que decir puede ser lo mismo en beneficio suyo que en el de ellos.


  “No me he escapado del país. Volveré. Pero me alegra haber tenido esta excusa para salir de él. En el trance que usted se encuentra no puedo serle de ninguna ayuda. Lo único que haría es complicar las cosas. No subestime a la Seguridad, pero no la sobreestime tampoco. Es poderosa, pero no omnipotente. La gente sabe que usted existe. Y en estos momentos sabe lo que usted ha conseguido. Tal vez no tengan todavía una idea clara de ello. Su principal labor está todavía por venir: el enseñar a la gente a usar de su poder. Sé que ahora está todo confuso, pero ya se despejará la incógnita, porque lo que usted posee es más poderoso que todos los artificios establecidos por la Seguridad en el mundo entero. De forma que no desfallezca”


  Hubo una pausa y luego un chasquido. El mensaje había terminado.


  



  CAPITULO XVIII


  



  Tompkins se fue a vivir con Arnold. Blake se lo insinuó y cuando vio que Arnold oponía escrúpulos presentó disculpas por el intrusismo, pero dijo que la mejor alternativa sería mudarse a otro apartamento más grande. Ni que decir tiene que el Departamento pagaría la renta. Arnold accedió. Pronto se dio cuenta de que no servía de nada discutir con estos hombres.


  Y Tompkins, el eficientísimo Tompkins, resultó una verdadera ayuda. El seleccionaba el correo y lo clasificaba debidamente para el uso posterior de Arnold, dando a cada carta la prioridad que le correspondía. Muchas de ellas procedían de individuos que deseaban aprender el uso de la telepatía. Por aquel entonces se juntaron millares de cartas. Habría necesitado una considerable organización burocrática para manejarlas debidamente. Tompkins enviaba a cada una como respuesta un duplicado anunciando que el señor Arnold Ash se estaba recuperando de una ligera indisposición y se pondría en contacto con ellos a la menor oportunidad que tuviera. Algunas cartas contenían dinero, pero en modo alguno era suficiente para financiar un programa a escala necesaria. Tompkins, a requerimiento de Arnold, lo ingresó en una cuenta corriente para el día en que fuera necesitado.


  Pasaban las semanas y no había signo alguno de que amaneciera el día de la libertad. Arnold se sentaba cómodamente y se relajaba, o trataba de relajarse, disfrutando tranquilamente del espectáculo de ver a un agente de la Seguridad haciendo de secretario para su correspondencia.


  Blake desapareció de la escena, pero dos policías de paisano estaban siempre de servicio en el patio. A todas partes que iba le seguían a prudente distancia. Cuando se internaba entre las multitudes, uno de ellos se ponía discretamente a su lado. En el barrio aquello ocasionaba algunos codazos por lo bajo y miradas furtivas. Durante su ausencia no debieron faltar las ideas y venidas al piso, atrayendo la atención.


  Pero el interés fue apagándose en él. La declaración que Blake había preparado fue la última noticia que publicaron los periódicos en tomo a Arnold.


  Resultaba irónico este silencio en el momento que más había conseguido de su poder. Pero, en tales circunstancias, se alegraba de ello. Cuando se retiraba de entre los suyos, nadie le reconocía, y daba gracias a la Providencia por haberle deparado un rostro tan especial.


  No es que saliera mucho; si acaso visitaba algún teatro, acudía a los estéreos o a alguna galería de arte. Cuando entraba a algún bar, uno de los policías de paisano encargado de su vigilancia se sentaba con él, bebiendo agua tónica o cerveza con mucha gravedad. Incluso cuando acudía a los locales propios de los hombres, su sombra no se apartaba de él, permaneciendo con su esforzado aire imperturbable hasta que la misión era cumplida. Todo aquello tenía su aspecto cómico. Arnold se preguntaba qué sucedería si le diera por coger una chica. Pero no lo hizo.


  Lentamente, aniquilado por falta de la debida alimentación, el caso Ash empezó a desfallecer de muerte natural. Las cartas disminuyeron hasta convertirse en una escasa correspondencia.


  Pero cuando hacía dos semanas que había regresado de Woomera, al salir del teatro, Arnold paró un taxi y subió a él seguido de la inevitable sombra. Esta vez era un hombre estólido de mediana edad a quien, según pensó Arnold, le había defraudado el espectáculo elegido como entretenimiento. Probablemente prefería un espectáculo más frívolo que el clásico que acababan de dejar.


  Habían andado en el taxi un par de millas, cuando se detuvo el automóvil y su conductor se volvió hacia ellos, enfocándoles con una linterna en los ojos para que no pudieran ver su cara. Pero sí pudieron enterarse de que les estaba apuntando el torvo cañón de una pistola.


  —Ni una palabra o disparo. Y ahora, salgan los dos del taxi.


  Arnold miró inquisidor a su acompañante, quien no ofreció resistencia. Descendieron del coche.


  Se encontraban en un patio angosto. Parecía el lugar de carga y descarga de un almacén. Otra linterna, y una turbia figura detrás de ella, salió de entre las sombras. La figura se acercó y, registrando por la espalda al agente de la Seguridad, le desposeyó de su pistola. Luego actuó rápidamente. El agente de la Seguridad emitió un gemido y se desplomó sobre el suelo.


  Arnold se adelantó haciendo un movimiento de protesta.


  —No se mueva. Ese hombre se encuentra bien. Sólo ha sido un pinchacito para que duerma. Se recobrará en cosa de media hora. Vamos, vuelva a subir al taxi.


  No había otra alternativa. Arnold subió de nuevo, acompañado por la segunda figura, quien dijo:


  —Perdone la molestia, pero es mejor que se tumbe sobre el suelo. Y no haga ninguna tontería, si no quiere probar también la aguja del sueño.


  El viaje, dondequiera que fuesen, sólo duró unos quince minutos. Arnold, desde su posición de tumbado, no pudo captar ninguna pista, salvo la hora que veía en la esfera luminosa de su reloj y las sucesivas ráfagas de luz proyectadas a medida que el taxi cruzaba la metrópoli,


  Se pararon en un sitio donde no había ninguna luz. Fue conducido torpemente por unas escaleras y luego a lo largo de un pasillo. Llegaron a una habitación profusamente iluminada. Cuando Arnold acostumbró sus ojos a la luz, después de la anterior oscuridad, pudo ver que la estancia era grande y confortablemente amueblada. Además del usual mobiliario de una sala de estar, contenía dos divanes. Parecía una elegante habitación amueblada de la zona de Kensington o Knightbridge.


  Uno de sus capturadores estaba en pie frente a él. Su aspecto no era el de un criminal. Vestido con su traje verde oscuro y un abrigo gris, ahora desabrochado, parecía un hombre de negocios, un tenedor de libros o un científico.


  —¿Qué desean de mí? —preguntó Arnold.


  —¿Qué descubrió en Woomera?


  Por su voz, Arnold dedujo que se trataba del segundo hombre, del que despacho al agente de la Seguridad.


  —Yo no he descubierto nada en Woomera —se acordó de lo facilitado a la prensa—. Excepto detalles rutinarios para mi artículo. Sólo fue...


  —Déjeme que me explique mejor —le interrumpió aquel hombre—. Lo que deseamos son hechos relacionados con el doctor Fisher.


  —¿Para quién trabajan ustedes?


  El hombre sonrió.


  —Para nosotros mismos. Nosotros, mi asociado y yo, formamos un servicio de información internacional. Nuestros servicios están a disposición de cualquier país o corporación. Siéntese, señor Ash, y me explicaré. ¿Quiere una copa? ¿Whisky?


  —Gracias.


  —Como usted sabe, el problema principal del mundo moderno es la falta de intercomunicación. Todo el mundo es especialista en algo, y nadie sabe lo que pasa en el otro campo. Nosotros servimos de medio de enlace entre ellos. Pero algunas informaciones las facilitamos gratuitamente. Le diré, por ejemplo, que nos consta que usted trató al doctor Fisher con un método nuevo. Sabemos algo sobre lo que representa dicho método. También sabemos que usted aprendió cosas del doctor Fisher. En una palabra: que usted posee una información que nosotros necesitamos.


  "Ahora, le ruego que nos disculpe por el melodrama inicial; créame, no me gusta pinchar con agujas a la gente, pero necesitamos la información. Estamos dispuestos a ofrecer dos mil libras por ella.”


  Arnold no pudo evitar una risa nerviosa. Le estaban haciendo un trato, como si fuera un negocio legítimo, sin asomo de ilegalidad.


  —¿Y bien?


  —Lo siento, pero no tengo la información que ustedes buscan.


  —¿No? Pues nosotros opinamos lo contrario. Aunque no sea nada más que por la singular atención que le está dedicando a usted el Departamento del coronel Jay.


  —Oh, no. Esto es un círculo vicioso interminable. Tienen ustedes razón en cuanto a lo del coronel Jay, pero, ¿no creen que él podría estar cometiendo un error adoptando precauciones innecesarias?


  —Podría ser, pero nosotros no lo creemos. Nuestro trabajo, como cualquier buen servicio de ventas, debe basarse en probabilidades. Ya conoce usted el dicho de que si todo fueran certezas en los negocios, todo el mundo se haría vendedor y no existirían los parroquianos. No; nosotros trabajamos sobre probabilidades estadísticas, sobre presentimientos, si usted quiere, aunque a mí me gusta más el primer término, y créame, señor Ash —por primera vez apareció un asomo de amenaza en su voz—, nosotros apuramos nuestras corazonadas al máximo.


  Arnold se preguntó si estas últimas palabras no habrían sido elegidas deliberadamente. En todo caso, no le agradaron.


  El otro, despojado de su chaquetilla de taxista, también podría considerársele como salido de las páginas de una revista del buen vestir. Era más bajo y más moreno que su cómplice, o su socio, como ellos preferían llamarse. Se frotó las manos.


  —Bueno, ¿cómo van las cosas?


  —Me temo que el señor Ash nos está resultando más bien obstinado. Sugiere que nuestra visión del mercado es inexacta.


  —Bueno, es la única visión que posiblemente podamos tener —dijo el otro moviendo su cabeza tristemente.


  —Eso es lo que yo le he dicho. Tenemos que convencerle para llegar a un acuerdo.


  —¿Qué sucederá si no llegamos a un acuerdo? —interpeló Arnold.


  —Bueno, primero ejerceremos una presión... física. Si esto fracasa, tendremos que romper las negociaciones... finalmente.


  Miró a Arnold de manera expresiva.


  Arnold sintió como si algo frío recorriera su espina dorsal. Puede que estuviera baladroneando, pero él no lo creía así. Unos espías que hablaban de su negocio, sopesando fríamente las pérdidas y ganancias, también eran capaces probablemente de derramar su sangre (la sangre de él) con la misma facilidad que si hicieran una anotación roja de pérdidas en el libro mayor.


  —Le daremos veinticuatro horas para que se lo piense —dijo el más alto—. Mientras tanto, quítese de la cabeza la idea de que podrá escapar. Uno de nosotros estará de guardia permanente, y nuestras guardias son muy meticulosas. Naturalmente que si en esas veinticuatro horas desea usted facilitarnos los detalles requeridos, no tendrá más que decirlo y se acabarán todas estas inconveniencias. Huelga decir que nosotros somos los primeros en lamentarlo.


  —No se preocupe —dijo Arnold, demostrando más confianza de la que realmente sentía—. Ya estoy acostumbrado a estas inconveniencias.


  A la mañana siguiente, tras ser objeto de deseos, cortésmente expresados, de que hubiera dormido bien, y después de un desayuno suculento a base de huevos con jamón, tostadas y mermelada, por el que Arnold sintió poco apetito, el más alto de los dos le pasó un periódico matutino. Le echó un vistazo.


  —¿No le dice nada?


  —¿A qué se refiere? Yo no veo nada especial.


  —Exactamente. No menciona su desaparición.


  —¿Y por qué habría de hacerlo? Las noticias relacionadas conmigo están bajo censura, según creo.


  —Tal vez, pero eso indica que todavía está usted sometido a ella. Estará usted de acuerdo en que esto confirma que nuestra valoración comercial de la información que buscamos es correcta. Al menos, dice algo en nuestro favor.


  —También podría significar que yo ya he dejado de ser noticia, que, sea cual fuere la información que yo tenga, ha dejado de tener valor.


  Pero creyó saber el motivo real de aquel comentario, es decir, subrayar el hecho de que se encontraba aislado, a merced de ellos.


  El más bajo y moreno extendió sus manos.


  —Señor Ash, seguramente que no espera que nos creamos eso. Opino que su punto de vista es irreal. ¿Por qué se niega a colaborar con nosotros? Es un sentido noble de patriotismo, pero totalmente equivocado.


  Arnold se encogió de hombros.


  —¿O a lo mejor lo que siente es miedo a las consecuencias? Normalmente nos encontramos con esta clase de negativa.


  Arnold consideró lo poco que había obtenido de la mente del doctor Fisher. Seguro que aquellos datos podrían tener escasas consecuencias. Y recordó lo que había dicho Jay acerca de un enemigo mayor.


  —Estoy dispuesto a decirles todo lo que sé.


  —¿De veras? —dijo el más alto—. Me alegra oír eso. Entonces, díganos cosas sobre la investigación del doctor Fisher acerca de la antiaceleración.


  Su compañero sacó una libreta de notas.


  —El proyecto principal consiste en una cabina hidráulica.


  El más alto le miró inquisitivo.


  —Todo eso ya lo sabemos. También sabemos que esas investigaciones fueron abandonadas hace doce meses. Tendrá que decirnos algo mejor.


  —Yo no sabía que hubieran sido abandonadas.


  —Déjeme ser más preciso. Lo que queremos son detalles sobre el traje de presión marca “Siete”, de qué materiales están hechos sus revestimientos celulares.


  Arnold se esforzaba por recomponer en forma precisa cosas que sólo había visto con el rabillo de sus ojos mentales.


  —De una aleación.


  —¿De qué clase de aleación?


  Era algo tan fútil como tratar de acordarse de la precisa geografía de un sueño.


  —No lo sé.


  El que estaba tomando notas dejó la pluma. El interrogador de Arnold respiraba pesadamente.


  —Señor Ash, eso no nos sirve de nada.


  —Les digo que no lo sé.


  —A lo mejor es que no quiere recordarlo. Nuestro tiempo para esta operación no es ilimitado, de forma que permítame aclararle la situación. No me gusta emplear medios brutales, pero si no responde usted correctamente, tendremos que torturarle. Aunque pretenda ser usted un héroe, de nada serviría su heroísmo, porque en el mayor de los casos con la tortura se obtiene la información.


  "Todo el que no dedicamos a estos negocios lo sabemos muy bien. Sin duda se espera que los agentes y poseedores de información resistan hasta la muerte, pero si un hombre no puede resistir la tortura, no por eso es un candidato a ningún juicio por traición. Ahora bien, si usted nos facilita esa información voluntariamente, no existirán pruebas de que lo haya hecho. Sin embargo, le voy a ser franco; lo más probable es que los hombres de Jay sonsacaran pronto la prueba de ello. Además, usted puede ser torturado, pero existe una tercera fórmula.


  ”Las amenazas de tortura no se consideran como circunstancias atenuantes, pero existen formas de tortura que no dejan huellas físicas. Tales son, por ejemplo, las máquinas ultrasónicas. Estas torturan sólo las células cerebrales. Para probarlo (o desaprobarlo) sería preciso practicar una disección. Cierto que nosotros no poseemos esa máquina, pero podríamos atibórrale de detalles.”


  Arnold trató de hablar, pero sus labios se secaron de repente. Había vivido en el submundo de la Seguridad lo suficiente para subestimar cualquier amenaza. Su secuestro de la noche anterior sólo le había parecido obra de un sueño inquieto del que, de golpe, despertaría. Había pensado que aquella pareja pronto se daría cuenta de que nada tenía de utilidad para ellos. Pero ahora se percataba con alarmante claridad de que era como ellos decían, de que seguía una corazonada hasta el final, aunque este fin resultase negativo. Negativo para ellos y final e irrevocablemente negativo para él. Era de una lógica tan descabellada como la lógica de la disuasión nuclear. Pero era también la única lógica posible bajo tales circunstancias.


  Se esforzó en hablar.


  —¿No tienen ustedes una especie de máquina de la verdad para saber que les estoy diciendo cuanto sé?


  —¿Por qué íbamos a emplear tan caros aparatos para conseguir tan sólo resultados negativos?


  —Bueno, entonces, el suero de la verdad.


  —Existe el suero de la verdad, pero también hay el suero inmunizante. Todos los agentes lo usan en nuestros días.


  —Pero yo no soy ningún agente.


  —¿De veras que no?


  Arnold quedó descorazonado. Al igual que las guerras del coronel Jay, la mayor locura parecía estar hecha a base de células de otras locuras más pequeñas, pero igualmente incontestables. Entonces se le ocurrió una idea y se maldijo por no habérsele ocurrido antes.



  —Existe una manera muy fácil para que puedan probar cuanto yo sé. Dicen ustedes que poseo una considerable información obtenida de la mente del doctor Fisher por telepatía. Muy bien, admito que fuera cierto. Sé muchas cosas sobre el doctor Fisher, como son detalles de su niñez, sus asuntos amorosos y, lo admito, de su trabajo. A mí me consta que lo que yo sé de él son todo cosas personales, las culpabilidades, las ansiedades y todo lo que le llevó a la locura. Entre estos pormenores personales vinieron entrelazados también otros detalles. Yo sé que lo que aprendí de él no es mucho más de lo que ustedes ya conocen. Pero pueden comprobarlo cuando quieran. Uno de ustedes puede explorar mi mente de la misma forma que yo exploré la del doctor Fisher.


  Sus raptores se miraron llenos de extrañeza.


  —¿Cómo vamos a saber —dijo el más bajo— que la información sería correcta? ¿Quién nos dice que el pensamiento no miente igual que las palabras?


  —Ahora no lo saben, pero lo sabrían tan pronto como establecieran contacto.


  —¿Cómo?


  —No puedo explicárselo a quien no lo ha hecho nunca.


  Los dos se miraron entre sí otra vez, y Arnold sonrió para sus adentros, pese al peligro que le acechaba, ante el nuevo ejemplo de lógica, descabellada e inexplicable, que ahora se estaba operando. Este era un factor completamente nuevo entrado en escena, que debían discutir entre ellos dos. Pero los dos a la vez no podrían abandonar la guardia. Uno de ellos debería permanecer atento. El ponerse ambos a discutirlo confusamente o entre susurros, además de indigno y poco profesional por su parte, sería una prueba clara de que carecían de convicción.


  —Nos encontraríamos en el mismo caso —dijo el más alto— que con el detector de mentiras y con el suero de la verdad. Sólo conduciría a un resultado negativo.


  Arnold se puso a pensar con intensidad y sacó la siguiente respuesta:


  —No ha de ser así, necesariamente. A veces, la conciencia explorada puede penetrar en el subconsciente de otra persona en forma tal que no puede hacerlo la persona consciente. Si yo poseo de hecho alguna información útil, ustedes conseguirán saberlo mejor que yo. Por ejemplo, lo referente a aquella aleación; puede que yo conozca la respuesta sin saberlo.


  El más alto empezó a reflexionar.


  —No me gusta esto —dijo su socio.


  —Hace usted muy mal en no gustarle. Puede que antes de poco tiempo se haya convertido en una práctica general —dijo Arnold, e inmediatamente de haber pronunciado aquellas palabras se arrepintió.


  —En tal caso —dijo el alto— puede que conviniera dejar a un lado todas estas zarandajas. En esta profesión existen ya demasiados imponderables.


  Arnold tragó saliva.


  —Si lo hacen se perderán la oportunidad de explorar un nuevo método.


  —Lo mismo les ocurriría a los demás.


  —Pero... pero yo no soy el único. Puede aprenderlo cualquiera.


  —Decídase, señor Ash —pidió impaciente el más bajo.


  Arnold se dio cuenta de que había fracasado, y habló en seguida.


  —Escuchen; ya sé que estoy a merced de ustedes, pero piensen que podrían aprovecharse de esta oportunidad. Cierto que conocen su trabajo, pero les aseguro que mi poder les sería a ustedes de mucha más utilidad que cualquier detalle relacionado con la antiaceleración.


  —Pero de una forma representa dinero y de la otra no.


  —De acuerdo, ¿pero no significa nada el que yo quiera probarles que digo la verdad?


  Los dos se volvieron a mirar. El más bajo se rascó la barbilla y dijo:


  —¿Cuánto tiempo tardaría?


  —No mucho.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé exactamente. Jamás lo hice apresuradamente. Digamos que veinticuatro horas. Lo he conseguido antes, pero en circunstancias especiales.


  —Bueno, yo estoy conforme —dijo el más bajo, mirando interrogante a su compañero.


  —De acuerdo —dijo el alto.


  Arnold elevó una oración silenciosa para que, al menos, uno de ellos fuera apto para la telepatía. Los hombres de Green registraron un no apto de cada seis. Uno de cada cinco tampoco era mala proporción, pero ahora necesitaba grandes seguridades.


  —Está bien —dijo Arnold dirigiéndose al más bajo—; si quiere sentarse, comenzaremos ahora mismo.


  Dos horas más tarde Arnold se dio por vencido. Aquel hombre era completamente inapto. Las circunstancias no eran muy propicias, pero Arnold pensó que, aun en circunstancias ideales, los resultados habrían sido negativos.


  —Este hombre se está marcando un farol —afirmó el bajito hoscamente, levantándose de la silla.


  —No seas tan impaciente, muchacho —apaciguó su compinche—. A lo mejor tú no tienes el suficiente talento.


  Pero en un tono más ceñudo y distinto le dijo a Arnold:


  —Ha gastado un cartucho, amigo. Le daré otra oportunidad. Si fracasa, se puede despedir del juego.


  Arnold empezó a sudar. A lo mejor su poder no surtía efecto con los espías, pese a que entre ellos se valían del eufemismo de llamarse otros nombres. Tal vez los años de clandestinidad y secreto crearon sobre ellos una capa de resistencia.


  El más alto ocupó la silla vacía frente a Arnold.


  —¿Dispuesto?


  —Dispuesto —afirmó Arnold.


  Transcurrió una hora y nada.


  Transcurrió otra más.


  —Estás perdiendo el tiempo —se inquietó el más bajo.


  —Espera —dijo el alto escuetamente.


  Arnold le vio parpadear. Estaba sintiendo la reacción que experimentaba. Luego sintió el contacto. Sólo el primer contacto, consistente en la sensación de que la mente del otro sentía la presencia de la suya; poco era, pero a fin de cuentas, se trataba de un contacto.


  Quedó interrumpido.


  —¿Bueno, es eso todo? —preguntó el sujeto.


  —No, sólo el primer grado.


  —¿Qué sucedió? —preguntó el más bajo, con voz patética.


  —No mucho —repuso su compañero.


  —Vamos, abandónalo —añadió el hombre bajo en tono de disgusto, como el que se ve excluido de un importante negocio.


  —No, voy a dejar al señor Ash que lleve esto hasta el final... si puede.


  Dieron las once de aquella noche sin que Arnold y el hombre alto hubieran irrumpido en el segundo grado. Arnold sentía un pesado dolor de cabeza. El más bajo se pasó el tiempo bebiendo y hojeando ruidosamente los periódicos, con claras muestras de inquietud.


  El hombre alto se levantó de su asiento.


  —Bueno, esto se ha terminado, señor Ash. Personalmente me gustaría dar comienzo ahora mismo a nuestros propios métodos. Pero estoy muy cansado.


  Su compañero levantó la vista con ansiedad y dijo:


  —Pues yo estoy fresco.


  —No, es mejor que nos repartamos la noche y mañana estaremos los dos descansados. Creo que el señor Ash nos está tomando el pelo, pero a lo mejor es que mi entendimiento necesita un reposo —se volvió hacia Arnold—. A las ocho de la mañana le concederé otra sesión de una hora. Será su última oportunidad.


  A Arnold le resultó difícil conciliar el sueño. Siempre que abría los ojos, podía ver, a la luz de la pantalla de una lámpara de mesa, la figura confusa del hombre más abajo acurrucado sobre el otro diván. Todavía estaba despierto cuando se relevaron la guardia. Miró su reloj. Eran las cuatro de la madrugada. Todavía quedaban cuatro horas... más una.


  Cuando se despertó ya alumbraba la luz del día.


  Se incorporó parpadeando. Sus raptores demostraban poco celo. Ninguno de ellos estaba en la habitación. Entonces miró a su reloj. Eran las nueve.


  Rápidamente empezó a cavilar. Irguiéndose se puso los pantalones. Caminó de puntillas hacia la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave. Llamó con voz tranquila. Simplemente deseaba saber qué estaba ocurriendo, sin correr el riesgo de producir un malentendido que pudiera acarrear lamentables consecuencias.


  No recibió respuesta. Llamó de nuevo, esta vez más alto, pero con los mismos resultados.


  Se encogió de hombros, y, puesto que no había nada más que hacer por el momento, acabó de vestirse. Al acercarse al espejo para enderezarse el cuello vio sobre la mesa el periódico de la mañana. Los titulares apenas si se destacaban. Cuando recogió el periódico vio claramente que decían: “Nuevo viaje espacial.” Aquello no era nada nuevo. Una semana sí y otra no llevaban este titular los periódicos. Entonces leyó el subtítulo: "Una astronave israelí desembarca en la Luna.” Bueno, aquello va era algo nuevo. Ni siquiera sabía que Israel tuviera algún provecto espacial. Pero ello sólo significaba que un nuevo país se había unido al “Club de la Luna”.


  Entonces se puso a leerlo:


  "Un ingenio espacial israelí ha hecho su primer vuelo operando bajo un principio radicalmente nuevo. Este hecho ha sorprendido al mundo, ya que el proyecto espacial israelí ha sido considerado hasta ahora de poca envergadura monetaria y, por tanto, meramente teórico. Un portavoz del Gobierno israelí dijo que el ingenio no va impulsado por cohetes, sino que aplica directamente la energía atómica para la propulsión, neutralizando las fuerzas de gravedad en torno al navío. Las implicaciones a que dan lugar son enormes. Esto significa que las naves espaciales ya no precisan llevar una pesada carga de combustible, con la resultante necesidad de tener que quemarlo lo antes posible. En cambio quiere decir que resultan innecesarias las grandes aceleraciones. Un alto funcionario...”


  Tardó un tiempo hasta comprender lo que aquello significaba. Luego comprendió que sus raptores se habían ido, y el porqué. La información que se suponía que poseía dejaba de tener validez para ellos. Su primer impulso fue el de echarse a reír ante la ironía de todo aquello; su segundo fue el de sentarse, porque sus piernas flaquearon de repente. Se sentó sobre el diván.


  Un ruido le hizo levantarse. Por el pasillo exterior sonaban fuertes pisadas que se iban acercando. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Las pisadas se detuvieron al llegar a la puerta. Casi esperaba oír el ruido de una llave girando siniestramente, pero en vez de ello lo que oyó fue que llamaban a la puerta desde fuera.


  Arnold se fue acercando a la puerta para esconderse detrás, pero antes de llegar a ella tropezó con el borde de la alfombra y su zapato fue a pegar sobre la madera, produciendo un ruido infernal.


  Como respuesta a este ruido volvieron a llamar.


  —¿Quién va? —dijo Arnold, mirando desesperadamente a su alrededor en busca de algo que le pudiera servir de arma.


  —El Servicio Mensajero de Londres. Vengo a traer un paquete.


  —No tengo llave.


  —Lo sé, señor. Se la traigo yo.


  Se oyó el ruido de una llave que giraba en la cerradura y la puerta fue abierta. Ante ella apareció la estólida figura de un ex sargento mayor en persona, vistiendo su uniforme oscuro.


  —Aquí tiene la llave de esta puerta y otra de la puerta exterior, señor. Tenga la bondad de firmar esto. ¿Qué le ocurre, señor? ¿Se encuentra bien?


  



  CAPITULO XIX


  



  Salió a la luz del día. Su último lugar de cautiverio era un sótano situado en una calle de enormes casas. La parte superior parecía vacía. No pudo identificar la situación exacta, pero en la próxima esquina leyó un rótulo que decía Pimlico.


  Lo inmediato a hacer parecía ser ponerse en contacto con los hombres de Jay. Desechó la idea. Información Incorporada, o cual fuere la denominación que se daban a sí mismos, según creyó recordar de los membretes de sus cartas, bien seguro que en aquellos momentos se dirigían a toda prisa hacia Tel Aviv. ¡Al diablo con aquellos espías! Ya se enteraría de ello el M.I.9 cuando regresara a su casa. Llamó a un taxi.


  Pero cuando llegó a su piso, no había rastro de los hombres de Jay en el exterior. Entró. Tampoco estaba allí Tompkins. La mesa de escritorio que había improvisado en el living estaba desierta, salvo un sobre de color blanco. Arnold lo abrió.


  Una breve carta, con un membrete del Foreing Office decía escuetamente: “Por la presente le informamos de que ha terminado su misión. Se le adjunta un cheque correspondiente a su paga de siete meses. ”


  De repente, toda la tensión de las últimas treinta y seis horas, y de las semanas y meses y de todo lo pasado, estalló en una risotada. Todo había concluido. De nuevo era un agente libre. La palabra agente le produjo aversión. Pero fue la palabra “libre" lo que cortó su risa.


  Al mirar en torno a la casa se vio de pronto invadido por la soledad. Fue aquí donde realmente había empezado todo. Ahora no había nadie: ni Claire, ni Sally, ni Green, ni Blake, ni Tompkins, ni nadie de los hombres escogidos que compartieron allí su corta estancia. Debía escribir a Claire. Debía ponerse en contacto con Green, fuere cual fuere el rincón del mundo donde se escondía.


  Pero antes, tomarse unas copas, beber a sus anchas.


  Se fue a la taberna de la esquina. Se acordó de la muchacha rubia, y de sus desmedidas libaciones de aquella noche. Pero ahora la bebida no le surtía efectos. Era como si estuviese demasiado entumecido por los hechos recientes para que nada le afectara.


  A las tres de la madrugada, cuando cerraron la taberna, volvió al piso y se tendió sobre la cama.


  Se iban disipando las últimas luces del cielo invernal, cuando fue despertado de su semisueño por una llamada en la puerta. Se incorporó y salió a abrir. Era el profesor Green.


  —Hola, Arnold.


  Su voz era vacilante, casi tímida. Arnold sonrió ampliamente.


  —Pase, pase —dijo sin poder evitar un acento ligeramente cáustico al añadir—: ¿Ha terminado ya el congreso?


  —Amigo mío, no conoce usted muy bien los congresos. Debía terminar esta semana, pero tan pronto como supe la noticia me despedí de él y tomé el primer avión que salía de Río. He venido directo desde el aeropuerto de Londres.


  Arnold parecía estupefacto.


  —¿Qué noticia? ¿Sobre mí? ¿Pero no lo publicaron los periódicos?


  El pequeño profesor echó una sonrisita.


  —No sé de qué aventurilla de última hora me estará usted hablando, pero si es tan amable de dejarme terminar... Me refiero a la noticia que apareció en la primera página de todos los periódicos del mundo esta mañana.


  —Oh, ¿se refiere al vuelo espacial israelí? Pero, ¿qué tiene que ver...?


  —Es la última pieza del rompecabezas. Ha estado en nuestras manos mucho tiempo y yo, sin darme cuenta. Es la pieza vital. Ahora todo queda perfectamente comprensible,


  —Puede que sea comprensible para usted, pero para mí sigue siendo un rompecabezas.


  —No es ningún rompecabezas ni mucho menos Es un módulo; el módulo.


  —Pero, por amor de Dios, ¿qué tengo yo que ver con las astronaves israelíes? No, rectifico: el desembarco israelí probablemente me ha salvado la vida. Pero esa es una cuestión aparte que no vamos a explicar ahora. De todos modos, usted no sabe nada sobre ello. ¿De qué otra forma me encuentro yo implicado para que venga usted a verme apresuradamente desde el otro lado del mundo?


  —¿Podemos sentarnos? Esto va a resultar un poco largo de explicar.


  —Por supuesto. Perdone.


  El pequeño profesor tomó asiento.


  —Ya no recuerdo exactamente de lo que le dije la última vez que estuve aquí. Pero creo haber explicado con claridad mi quizás irracional punto de vista sobre la dinámica social, todas las ciencias progresan gracias a las instituciones, barruntos...


  —Y no sólo las ciencias —murmuró Arnold.


  —¿Qué estaba diciendo?


  —No, nada. Eso no importa.


  —Entonces haga el favor de no interrumpirme —la voz del profesor sonó como si estuviera en una aula—. Esto es importante. En una ciencia como la mía hay que valerse de los barruntos. Las corrientes sociales no pueden medirse en millas hora, ni las explosiones culturales en megatones. Creo


  haberle explicado a usted mi punto de vista sobre la acción y la reacción. Recuerdo haberle dicho que le acogía a usted de buen grado como una vindicación de lo que ya había yo postulado de manera confusa. Usted lo incorpora y le da forma. Usted no hizo más que aparecer. Usted, o alguien como usted, tenía que aparecer.


  "Yo sabía que usted era necesario para preservar la cordura humana, para conservar su identidad como tal especie. En mi viaje de regreso sobre el Atlántico, lo he venido pensando detenidamente. He reflexionado en cuando a si he sido excesivamente pesimista acerca de la raza humana, o, al menos, demasiado subjetivo. El que yo haya abrigado temores no ha de ser necesariamente malo, sino tan sólo una reacción natural contra el automatismo del hombre. ¿Me explico con claridad?”


  —Me temo que no.


  —Entonces déjeme explicarme mejor. Me acuerdo de que cuando dije que el hombre estaba adquiriendo una peligrosa mutación y un aislamiento de sus semejantes, usted afirmó que la humanidad se estaba convirtiendo en lo contrario; demasiado conformista. En efecto, son los dos aspectos de la misma tensión: los dos fines que ocasionan las guerras. Temía por la victoria de un bando y por el aislamiento del otro, por cuanto ello podía ser una instintiva contracción frente al conformismo. La situación puede sufrir una explosión, pero resulta muy natural a fin de que se corrija tan intolerable tensión. Eso no sería agradable, ni mucho menos, de contemplar. Por eso digo que mi actitud puede haber sido subjetiva y, por ende, ciega al hecho de que tan violenta corrección podía ser el preliminar de otra situación definitivamente más cuerda y el preliminar de un nuevo avance. ¿Lo comprende ahora?


  —Bueno, creo que sí. En efecto, lo que está usted diciendo es que yo puedo no ser tan necesario como había usted pensado en principio.


  —Exactamente.


  —¿Y bien?


  —Todo encaja a la perfección. Eso era antes de publicarse las noticias de esta mañana.


  —Todavía no veo la conexión entre lo que ha estado usted diciendo y las astronaves israelíes.


  El pequeño profesor se echó a reír.


  —Amigo mío, hace años que disponemos de astronaves. En cuanto a Israel, qué duda cabe que me siento orgulloso. Lo que importa es el camino que se nos ha abierto. Es el tren de vapor después de la máquina estacionaria y el reactor de línea después de los hermanos Wright. Esto significa que el hombre podrá volar a los planetas y a las estrellas en una corriente progresiva. Esta es la razón de que usted resulte importante, dejando ver en el fondo de toda mi anterior teorización en cuanto al papel que usted debe desempeñar en la tierra. Esto tenía que suceder, de la misma forma que usted tenía que aparecer.


  —Sigo sin ver la conexión.


  —Entonces no es usted tan brillante como yo pensaba... No, perdóneme; no quise ser descortés.


  Me encuentro excitado, eso es todo. Sepa que el hombre viajará, se dispersará entre unas distancias que casi nos resultan inconcebibles. Y se dispersará, no sólo astronómica, sino individualmente. Y estará viviendo dentro de un complejo de fuerzas mutatorias, mucho más peligrosas para él que todo lo de la Tierra, aunque no sea más que por el medio ambiente que resultará totalmente nuevo. Era una carrera entre si la humanidad alcanzaba los planetas o si se despedazaba a sí misma. Los recursos de un fin no podrían consumar el otro.


  Arnold se acordó de la conversación que había sostenido con Jay. Uno era agente de la Seguridad, el otro un sociólogo. Sin embargo, las palabras empleadas por ambos eran sorprendentemente similares, pese a que estos hombres veían la situación desde planos diferentes y abogaban razones enteramente distintas. ¿No era extraño todo aquello? El propio Arnold se había encontrado en la parte extrema de cada argumentación. Todavía no adivinaba las precisas implicaciones de que estaba hablando Green, pero ahora presentía que se encontraba en el centro de unas fuerzas confusas, pero enormes.


  —Existe otra carrera —continuó Green— entre las fuerzas centrífugas de dispersión humana, y la fuerza centrípeta que el poder de usted ha desencadenado. Vivimos en unos tiempos telescópicos. De no ser por usted, me imagino a la humanidad diseminada por el inmediato universo, sometida a mutaciones tales que, en menos tiempo del que nos podemos suponer aquí ahora, digamos, por ejemplo, en la insignificancia de veinte generaciones, los descendientes del hombre en distintos planetas serían totalmente extraños entre sí. Y, por tanto, peligrosos entre ellos mismos y para cuanto les rodease.


  —¿Pero no es inevitable que el hombre se adapte a los diferentes mundos? Seguramente está predestinado a la mutación.


  —Cierto, pero la identidad de grupo debe permanecer y el recuerdo racial sólo puede mantenerse despierto gracias al contacto telepático. Usted es muy libre de desechar este criterio por considerarlo una teoría un tanto idealista, pero yo lo siento en el fondo de mi alma.


  —No, yo no la desecho. ¿Quién soy yo para juzgar?


  Se sumió en su asiento, dejándose vagar de mundo en mundo, tal como se lo imaginaba el pequeño profesor. Las consecuencias eran aterradoras por su magnitud, pero las aceptó vehemente. Necesitaba este fortalecimiento de su fe, esta mayor perspectiva, después del tremedal en que últimamente había estado sumergido.


  —Para demostrarlo —continuó Green—, para probar que no se trata de ninguna visión idealista, al menos para mi propia satisfacción, propongo ponerme abiertamente de su lado. No por medio de escritos científicos objetivos, en donde no se citen nombres, sino apadrinándole, apoyándole. Es decir, si usted lo permite.


  —¿Si lo permito? ¿Pero qué va a ser de su labor universitaria? ¿Cómo va usted a...?


  —¡Al diablo con mi labor universitaria! De eso pueden encargarse otros más jóvenes. A mi edad, un hombre no puede permitirse el lujo de perder el tiempo para decidir qué es lo más importante por hacer.


  —¿Pero cómo va usted a ganarse el sustento?


  —¿Y usted?


  —No lo sé. Ya vendrá el dinero de alguna parte. De hecho ya ha empezado a llegar durante mi estancia en manos de la Seguridad.


  —Entonces también llegará para mí. Y, a propósito, ¿qué ocurrió entre usted y los hombres de la Seguridad?


  Arnold se lo explicó brevemente.


  —¿Quiere decir que se valieron de usted? Yo pensaba que era una reacción automática de la oficiosidad ante lo desconocido. Confiar en ellos para cazar el mosquito, e ignorar el elefante, si no resulta una metáfora demasiado retorcida. Y en cuanto a ese Fisher, ¿lo curó usted realmente?


  —Sí, pero fue una prueba terrible.


  —Bah, eso fue sólo la primera vez. Pronto desarrollaremos todo un sistema. Tengo una idea que puede ser de valor terapéutico, aparte, naturalmente, de la terapéutica mayor. Las posibilidades son infinitas. ¿Ha pensado usted en lo valioso que podría resultar, por ejemplo, en la enseñanza?


  —No, no lo había pensado. Pero...


  Llamaron a la puerta. Arnold salió a abrir.


  Era Claire, acompañada de Sally y de un taxista, que apenas se le veía cargado de bultos.


  —¿No me dices nada? —preguntó Claire.


  —Oh, perdona. Me has cogido de sorpresa —y, en efecto, así era. Su cerebro estaba todavía abrumado por cuanto le acababa de decir el profesor Green—. Hola, Claire.


  —Hola, Arnold.


  —Traes muy buen aspecto. Y Sally también. Hola, Sally.


  Sally le dedicó una sonrisa cariñosa. Las suspicacias de la niña parecían haber desaparecido totalmente. Parecía más alta y su piel estaba morena como el nogal, lo mismo que la de Claire.


  —Bueno —dijo Claire—, ¿es que no piensas decirnos que entremos?


  —Claro que sí. Que torpe soy —se hizo a un lado para dejarlas entrar y para aliviar al taxista de su carga.


  —Ten cuidado con este paquete grande —dijo Claire volviendo la cabeza—. Son lienzos.


  —¿En blanco?


  —No, so bobo. Terminados.


  En aquellas pocas palabras de Claire se veía un calor distinto hasta entonces. Era como el calor que Arnold detectara en su última carta. No sabía cómo corresponder a aquella ternura.


  Pagó al taxista y volvió con ella.


  —Dame tu abrigo.


  —No, deja —respondió ella arropándose más—. Todavía no me he descongelado —y volviéndose a Sally—: Cariño, ¿quieres ir a la cocina a preparar un poco de té?


  Entraron en la sala de estar.


  —Perdona toda esta confusión —dijo Arnold—, pero es que han sucedido muchas cosas. Y este hombre ha sido el responsable de la mayoría de ellas. Profesor Green —añadió volviéndose hacia el profesor—, le presento a Claire Bergen. Ha estado en Irlanda durante algunos meses.


  —Usted es la otra mitad del equipo investigador, supongo —dijo Green estrechando su mano—. La joven que estaba aquí en mi anterior visita, que precisaba consejo.


  Claire afirmó con la cabeza.


  —Sepa que su consejo fue acertado. Cuide de su amigo y usted, Arnold, cuide de la señorita Bergen. Ustedes dos son la pareja más importante del mundo —cogió su sombrero—. Me marcho, que deben tener mucho de que hablar.


  Arnold protestó, pero el pequeño profesor alzó su mano.


  —Y yo tengo mucho que hacer. Lo primero será redactar mi carta de dimisión.


  Arnold salió a despedirle. Cuando volvió con Claire, ésta le dijo:


  —¿Qué quería decir con su carta de dimisión?


  —Que renuncia a su cargo en la Universidad para prestarnos todo su apoyo.


  Se detuvo, dándose cuenta de que había hablado en plural; esperó a que Claire le corrigiera, pero no lo hizo. Sin embargo, tampoco lo confirmó.


  —Bueno, ¿qué has estado haciendo? Traes un aspecto como si hubieras estado navegando por los trópicos.


  —No tanto. Pero he salido mucho con las barcas de los pescadores. También he ayudado a las campesinas a cuidar de los animales y a cortar un césped que se guarda a secar y luego sirve de carbón. Resulta muy útil cuando soplan los fríos vientos del Atlántico. Si me hubieras visto... Parecía una verdadera campesina.


  —Y aún lo pareces —dijo él riendo—. Sólo necesitas un par de pendientes de oro. Tendré que comprártelos.


  —Oh, te he traído una cosa. Es un suéter esquilado, hilado, tejido y teñido por un tinte local que obtienen de las algas marinas, todo ello hecho por mí. Bajo su ayuda, naturalmente.


  —Gracias. Nunca he recibido un regalo tan original.


  —Tal vez no me lo agradezcas cuando lo veas —dijo ella riendo—. Es de color vivo naranja.


  —¿Y tu pintura?


  —He hecho bastante. No a mi viejo estilo. Simplemente de personas haciendo sus trabajos. Es un mundo distinto; no sé si son buenas pinturas o malas. Ahora soy incapaz de juzgarme.


  Arnold no insistió en este último tema, ya que podía conducir a una discusión. Fue una discusión sobre pintura lo que había dado comienzo a todo.


  —¿Y tú? —preguntó Claire—. ¿Cómo te han salido las cosas?


  —¿Cómo? —dijo Arnold mirándola extrañado—. ¿Es que no hay periódicos donde has estado?


  —Sí, en la población más próxima; a veinte millas de distancia. Por eso elegí aquel lugar, para alejarme de todo. Allí no hay periódicos, ni televisión, y muy pocos aparatos de radio. Yo no tenía ninguno. ¿Por qué? ¿Te has convertido al fin en noticia?


  —En cierto modo —asintió Arnold.


  —¿Y te va saliendo todo bien?


  —Al fin, creo que sí. Es una larga historia. Te la contaré más tarde —se puso en pie y empezó a pasear por la habitación—. Perdona, pero me encuentro torpe. Parecemos dos extraños.


  Ella sonrió súbita y maravillosamente.


  —No tenemos por qué serlo. Ya no hay razón para que lo sigamos siendo.


  —¿Es que te quedas conmigo definitivamente? ¿Estás segura?


  —Lo estoy. He tenido mucho tiempo para pensarlo, Arn. Yo...


  —Repite eso.


  —He tenido mucho tiempo para pensarlo.


  —Has dicho algo más.


  —¿Arnold?


  —No, no tan completo.


  —¿Arn, entonces?


  —Así está mejor. Es la primera vez que me llamas Arn.


  —¿Hice mal?


  —No, has hecho muy bien. Me ha sonado un tanto fuera de tu carácter; impreciso. Pero me gusta.


  —Yo creía que estábamos discutiendo algo mucho más importante —repuso ella, recobrando su voz la vieja y familiar aspereza.


  —Lo siento, Claire. Demonios, ¿por qué ha de resultar tan difícil para nosotros hablarnos, siendo la primera pareja que no necesita palabra?


  —Tal vez sea por eso mismo.


  —Supongo que sí. Escucha, Claire; yo soy incapaz de forzarte a hacer nada...


  Ella se echó a reír en una forma que jamás Arnold había oído antes ni esperado escuchar.


  —¿Qué es lo que dije?


  —Nada. Continúa.


  Arnold movió la cabeza con desespero.


  —Si te refieres a mí, sólo trataba de decir que no deseo ejercer ninguna clase de influencia en tu persona.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que ya no me necesitas ahora que las cosas marchan bien?


  —Por favor, no digas eso. Ahora te necesito más que nunca; como jamás he necesitado a nadie.


  —Me alegra oír eso —la sonrisa de Claire era enigmática—. Arn, cuando te recordé que no necesitamos palabras, te estaba ofreciendo una invitación. Pero tú no la aceptaste.


  Arnold la miró. Luego, un tanto nervioso, se puso a obedecer, abriendo su mente a la de ella. Hacía mucho tiempo que no estaban juntos. Él había estado en contacto desde entonces con otras mentes, de la más diversa forma, pero, ahora, con Claire, era muy distinto.


  Nada desfiguraba el fervor de su acogida. Era como si la mente de ella hubiese experimentado sutiles variaciones que, sin embargo, parecía retener, ofreciéndoselas a Arnold, pero, al mismo tiempo, resguardándolas deliberadamente.


  La miró desconcertado, viendo que en sus labios jugueteaba una sonrisa.


  Y entonces, Arnold comprendió. Le estaba ocultando ciertas cosas, con el deseo de que las descubriera por sí mismo. El las detectó. No eran dos los que entraban en juego, sino tres.


  El primer pensamiento de Arnold fue para Sally, pero ésta se hallaba todavía en la cocina, fuera del alcance de su audición mental. Mas la tercera presencia estaba cerca, muy cerca. También aparecía nebulosa, amorfa, libre de toda experiencia, pero como una luz cálida y difusa: el latido de un corazón impaciente.


  Claire habló con voz alta, pero serena.


  —Ahora ya sabes lo que me hizo volver. No tenía otra elección; para bien o para mal.


  —¿Lamentas no tener otra elección?


  Ella negó con la cabeza lentamente.


  —Para bien o para mal —repitió Arnold como un eco—. A propósito; hemos de preparar lo necesario, y pronto.


  Claire se dejó agarrar entre sus brazos.


  —Para eso tenemos todavía mucho tiempo por delante, querido. Mucho.
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